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Αρραβώνας κι όχι γάμος!
•Δυοχροκιο φανουρα ·Το οαφαΑκπικό τηι; ιπωχοΜαης 

* Κοποδίοιριος. Μικρό χωρίο κακό χωριό 
• Για μια Ερμουπολη της οκμφορος ·  Αριστερό και ΜεταποΑπεαοπ 

• Ορακη: Amuno η Πολιτεία. - C 
Το λευκό Ψηφοδέλτιο κοι γιοτί το πολεμούν *- Χρηστός Βοκαλόπουλος
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ΤΑ ΠΕΝΙΧΡΑ ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΝΔ ΣΤΗΜ ΞΟΥΣΙΑ
ΔΕΝ ΑΞΙΖΕΙ τον κόπο να σταθεί κανείς στον φτωχό απολογισμό του κυβερνητικού έργου 
που παρουσίασε ο πρωθυπουργός μετά τη μελαγχολική συνεδρίαση του υπουργικού συμ­
βουλίου για την επέτειο των δύο χρόνων από την εκλογή της ΝΔ στην εξουσία. Αν και, για να 
είμαστε δίκαιοι, αξίζουν λίγα συγχαρητήρια στους συντάκτες της ομιλίας του, που κατόρ­
θωσαν να βρουν κάποια «θετικά αποτελέσματα της νέας διακυβέρνησης» για να τα προβά­
λει ο φιλοκυβερνητικός Τύπος. Δυστυχώς όμως ούτε για δημόσια κατανάλωση δεν επαρ­
κούν. Ποιος νοιάζεται για τη διαπίστωση ότι «η ανεργία άρχισε ήδη να υποχωρεί» όταν η 
φτώχεια και η ανέχεια απλώνονται σε όλο και μεγαλύτερα τμήματα του πληθυσμού, οι νέοι 
δεν βρίσκουν δουλειά και γιατροί δουλεύουν ταξιτζήδες για να ζήσουν; Ποιον ενδιαφέρουν 
οι «συμπράξεις του δημοσίου και ιδιωτικού τομέα» και το προωθούμενο «εθνικό χωροταξικό 
σχέδιο στα μεγάλα έργα» όταν οι σχέσεις του δημόσιου με τον ιδιωτικό τομέα υπαγορεύο­
νται ακόμη από τη διαπλοκή, η οποία καραδοκεί για να καρπωθεί και τις επόμενες κρατικο­
ποιήσεις, που επίσης παρουσιάζονται ως κυβερνητικό επίτευγμα; Πού βρίσκεται το «κράτος 
δικαίου» που ευαγγελίζεται ο κ. Καραμανλής; Στα υπερκέρδη των τραπεζών και των μεγά­
λων ομίλων, φιλικών και μη; Στα καταναλωτικά δάνεια που έχουν γονατίσει το πανελλήνιο; 
Στην ασυδοσία των MME; Στο «σύστημα ΠΑΣΟΚ» που ζει και βασιλεύει αλλάζοντας απλώς 
τη λεοντή του από πράσινη σε γαλάζια; Ο κ. Καραμανλής αισθάνθηκε επίσης την ανάγκη να 
ευχαριστήσει τους Έλληνες επειδή στήριξαν «τη στρατηγική των μεταρρυθμίσεων και αλ­
λαγών». Απευθυνόταν προφανώς στο 47% του πληθυσμού, αφού σύμφωνα με την τελευ­
ταία δημοσκόπηση που δημοσίευσε ο φιλοκυβερνητικός Ελεύθερος Τύπος, το 53,1% των 
ερωτηθέντων εκτιμά ότι η κυβέρνηση δεν θα υλοποιήσει τις υποσχέσεις της. Το ίδιο προφα­
νώς εκτιμούν και οι συμμετέχοντες στις ογκούμενες συνδικαλιστικές κινητοποιήσεις και λαϊ­
κές αντιδράσεις στα κυβερνητικά μέτρα.

ΚΑΝΕΙΣ ΔΕΝ ΑΜΦΙΒΑΛΛΕΙ πλέον ότι η αξιοπιστία της κυβέρνησης μειώνεται συνεχώς και 
κοντεύει να εξαντλήσει τα εναπομείναντα περιθώρια λαϊκής υποστήριξης. Το γεγονός ότι η 
αξιοπιστία του πρωθυπουργού παραμένει ακόμα μεγάλη είναι άνευ σημασίας, διότι εξηγεί­
ται μόνο από την αναξιοπιστία του αρχηγού της αξιωματικής αντιπολίτευσης. Στις ερχόμε­
νες όμως εκλογές θα κριθεί και ο ίδιος ο κ. Καραμανλής, γιατί ο πρωθυπουργός είναι εκεί­
νος που διορίζει και καθοδηγεί την κυβέρνηση και φέρει την κύρια ευθύνη για τα κυβερνητι­
κά πεπραγμένα. Αντιλαμβανόμένος αυτή την πραγματικότητα ο κ. Καραμανλής αναγκάζεται 
τελευταία να απευθύνεται μονίμως σε πρώτο πρόσωπο προς το εκλογικό σώμα. Προχθές 
επανέλαβε «τη δέσμευσή του ότι ο λόγος που έδωσε προεκλογικά η ΝΔ στους πολίτες, και 
ιδιαίτερα στους οικονομικά ασθενέστερους, ισχύει στο ακέραιο». Ανάλογες ήταν και οι κατά 
καιρούς δηλώσεις του: «Είμαι αισιόδοξος γιατί είμαι αποφασισμένος», «αυτό είναι το χρέος 
μου», «εγγυώμαι προσωπικά», «ούτε πιέζομαι, ούτε εκβιάζομαι», «είναι δική μου ευθύνη να 
δουλέψω σκληρά και να αντιμετωπίσω τα συσσωρευμένα προβλήματα» κ.λπ. κ.λπ.

ΑΝ ΚΡΙΝΟΥΜΕ όμως από τα μέχρι σήμερα αποτελέσματα του κυβερνητικού έργου, είναι προ­
φανές ότι δεν αρκεί η βούληση του πρωθυπουργού, ούτε η ακεραιότητά του, για να παραχθεί 
κυβερνητικό έργο. Ούτε για να καταπολεμηθεί η διαπλοκή και η διαφθορά. Δεδομένης λοιπόν 
της γενικότερης απαξίωσης του ΠΑΣΟΚ, μόνο δύο ενδεχόμενα εξηγούν την προφανή πλέον 
κυβερνητική ανεπάρκεια και ανικανότητα, ιδίως απέναντι στη διαπλοκή: Είτε η κυβέρνηση αυ­
τή δεν διαθέτει όραμα, πρόγραμμα, ιδέες και ανθρώπους για να τα υλοποιήσουν, είτε, πράγμα 
ακόμα χειρότερο, δεν μπορεί να εφαρμόσει το πρόγραμμα και τις ιδέες της.

ΟΠΩΣ ΕΧΟΥΜΕ ξαναγράψει, ο ελληνικός λαός θα μπορούσε να δείξει μεγάλη κατανόηση 
στα τεράστια οικονομικά προβλήματα που αντιμετωπίζει ως αποτέλεσμα της λεηλασίας του 
τόπου από την πολυετή διακυβέρνηση του ΠΑΣΟΚ. Θα μπορούσε να ανεχθεί και την καθη­
μερινή δυσπραγία. Εκείνο όμως που δεν μπορεί να ανεχθεί είναι το «δούλεμα», η κοροϊδία. 
Γιατί δεν μπορεί ο κ. Καραμανλής να επαναλαμβάνει κάθε τόσο ανέξοδα και εκ του ασφα­
λούς, όπως την Τρίτη, μετά το υπουργικό συμβούλιο, τη βούλησή του «για μετωπική σύ­
γκρουση με τις παθογένειες του παρελθόντος και τα νοσηρά φαινόμενα της διαφθοράς και 
της διαπλοκής». Τι είναι αυτό που τον εμποδίζει να διαλύσει τη διαπλοκή όταν γνωρίζει ότι 
αυτή είναι που υπονομεύει την κυβέρνησή του και τον ίδιο προσωπικά; Δεν γνωρίζει ότι η 
εξουσία είναι αδιαίρετη και δεν εκχωρείται; ·
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και τη σχετική αυτονομιστών πολιτιστι­
κών φαινομένων απέναντι στην πολιτι­
κή. Ωστόσο αυτές οι απόψεις δεν 
έπαυαν να είναι μειοψηφικές και να 
αντιμετωπίζονται με επιφύλαξη ή και 
εχθρότητα στο ίδιο το εσωτερικό της 
οργάνωσης, που απαιτούσε τελικά την 
υπαγωγή του πολιτισμού στην πολιτι­
κή. Όπως πολλοί άλλοι, ο Βακαλόπου- 
λος δημοσίευσε μεν στο Θούριο τα 
πρώτα του κείμενα, γρήγορα όμως 
απομακρύνθηκε συνειδητοποιώντας 
τα όρια. Δεν θα έλεγα λοιπόν ότι η πε­
ρίπτωσή του συμβολίζει με κάποιο τρό­
πο την παρέμβαση του «Ρήγα Φεραί- 
ου» στα πολιτιστικά πράγματα. Πολύ 
περισσότερο ίσως μεταφέρει την κλη­
ρονομιά άλλων ομάδων και εντύπων, 
όπως ο >����� �	�=� $�������*�	  ή 
το ? ���  που υπήρξαν αληθινά σχολεία 
πολιτιστικής κριτικής και φυτώρια νέ­
ων συγγραφέων.

κευση όμως διόλου κλειστή, αφού τρο­
φοδοτούσε και τροφοδοτούνταν η ίδια 
από ένα ευρύτερο ενδιαφέρον για τα 
πράγματα: όχι μόνο για τον κινηματο­
γράφο και την τηλεόραση, αλλά και για 
τον τύπο, το ραδιόφωνο, τη μουσική, 
την πόλη, το θέατρο, τη λογοτεχνία. 
Εξάλλου, παρά τον διεξοδικό χαρακτή­
ρα της, η κριτική αυτή δεν γίνεται από 
τη σκοπιά του ειδικού εμπειρογνώμο­
να, αλλά ξεκινάει πάντα από τη θέση 
του θεατή και παρά τα θεωρητικά και 
τεχνικά εφόδια που επιστρατεύει («ιδε­
ολογικοί μηχανισμοί του κράτους», «το 
μέσο είναι το μήνυμα» και τόσα άλλα), 
δεν απομακρύνεται ποτέ πολύ από αυ­
τήν. Πιστεύω, και προσπάθησα να δεί­
ξω, ότι από τα σκόρπια κείμενα του Βα- 
καλόπουλου σ’ αυτήν και τις άλλες 
συλλογές, προκύπτει μια ολοκληρωμέ­
νη, μαχητική θεώρηση των μέσων επι­
κοινωνίας (πρωτόγνωρη όχι μόνο στην

—  Σ’ όλη την πορεία του ο Βακαλόπου- 
λος ακολουθεί μια διπλή κίνηση. Από τη 
μια ρίχνεται με πάθος στα ιδεολογικά 
και πνευματικά ρεύματα που σημαδεύ­
ουν τους καιρούς: μοντερνισμός, πολι­
τική στράτευση, μαρξισμός, σημειολο­
γία και ψυχανάλυση ως το τέλος περί­
που της δεκαετίας του 70, παράδοση, 
αναζήτηση ταυτότητας και εντοπιότη- 
τας, ελληνοκεντρισμός και θρησκευτικό 
συναίσθημα στη δεκαετία του ’80 και 
μετά. Από την άλλη παίρνει πάντα μια 
απόσταση απ’ αυτά, μια έκκεντρη θέση, 
αρνείται να τα δει σαν δόγματα. Το απο­
τέλεσμα είναι ότι συλλαμβάνει και εκ­
φράζει μ’ έναν ιδιαίτερο τρόπο το 
«πνεύμα» κάθε εποχής. Η πολυσυζητη­
μένη στροφή του είναι πολύ σύνθετη 
για να συζητηθεί εδώ. Ο ίδιος πάντως 
την αντιλαμβάνεται όχι ως αλλαγή ιδεο­
λογίας, αλλά ως διαδρομή αυτογνω­
σίας, επιστροφή από τον ιδεολογικό πό-
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-Ο  Βακαλόπουλος ήταν ένας από 
τους βασικούς συντάκτες του θρυλι­
κού πλέον περιοδικού >����� �	�=� $'
�������*�	�  αλλά και της στήλης «Τη­
λεσκόπιο» της ?���	�  που έστρεψαν 
για πρώτη φορά την προσοχή στις ει­
κόνες και τους ήχους -  τότε ακόμη στο 
περιθώριο της επίσημης, λογοκρατού- 
μενης και φιλολογίζουσας, κουλτού­
ρας της μεταπολιτευτικής Ελλάδας. 
Μετά άρθρα του εκεί, και αργότερα σε 
άλλα έντυπα {? ���� /�!*��� P�����#����  
>� �-$��P"�#	  κ.λπ.), ο Βακαλόπουλος 
εξελίχθηκε αναμφίβολα σε έναν «ειδι­
κό» των οπτικοακουστικών μέσων, ειδί-

Ελλάδα), που αναδεικνύειτις διφορού­
μενες δυνάμεις τους, τη συγχρονικό- 
τητα, τη ροή, την όσμωσή τους με την 
πραγματικότητα και τα αξιολογεί σύμ­
φωνα με ορισμένες κεντρικές ιδέες ή 
μοτίβα που διατρέχουν τη σκέψη του: 
τη μηχανή του χρόνου, το αόρατο κέ­
ντρο και το θέατρο των πραγμάτων.

Δεν έχω μελετήσει αρκετά το καλλιτε­
χνικό έργο του Βακαλόπουλου (τις ται­
νίες, τα πεζογραφήματα, αλλά και τις 
ραδιοφωνικές εκπομπές του) ώστε να 
το συγκρίνω με το κριτικό, μπορώ να 
πω όμως ότι τα ίδια αυτά «ποιητικά» 
μοτίβα εμφανίζονται κι εκεί, καμιά φο­
ρά μάλιστα με μεγαλύτερη ενάργεια. 
Ο ίδιος λέει ότι κριτική και δημιουργία 
είναι ένα και το αυτό και ότι η κριτική γι’ 
αυτόν είναι έκφραση.
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λεμο στο έδαφος της πραγματικότη­
τας, από τις έμμονες ιδέες που έχουμε 
για τον κόσμο στην ελεύθερη εμπειρία 
του και στο δέος των πραγμάτων. Εγώ 
βλέπω επιπλέον μια συναρπαστική, αν 
και επώδυνη, περιπέτεια της σκέψης και 
των αισθήσεων, που με τον έναν ή τον 
άλλο τρόπο μάς αφορά όλους.

· * Γ  ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

e  Η ονειρική υφή 
της πραγματικότητας
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Ευτυχείς συναντήσειςθεατοο
BELLA VEN EZIA  ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΚΥΚΛΑΔΩΝ

Η  σ υ ν ά ν τ η σ η  α υ τή , μ ε  τ ο  B e l l o  V e n e z i a ,  ε ίν α ι  η τ ρ ί τ η  γ ια  τ ο ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Γ ιώ ρ γ ο  

Δ ι α λ ε γ μ έ ν ο  κ α ι τ ο ν  σ κ η ν ο 8 έ τ η  Λ ε υ τ έ ρ η  Β ο γ ια τ ζ ή  μ ε τ ά  τ ο  Σ ε  φ ι λ ώ  σ τ η  μ ο ύ ρ η  τ ο  

1 9 8 6  κ α ι τη  Ν ύ χ τ α  τ η ς  κ ο υ κ ο υ β ά γ ι α ς  τ ο  1 9 8 8 .  Σ τ η ν  π ε ρ ίπ τ ω σ η  τ ω ν  δ ύ ο  

δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν  δ ε ν  ε ίν α ι  ε ύ κ ο λ ο  ν α  ξ ε χ ω ρ ί σ ε ι ς  τ ο  έ ρ γ ο  α π ό  τ η ν  π α ρ ά σ τ α σ ή  τ ο υ .  Κ α ι 

α υ τ ό  γ ια τ ί  κα ι ο ι δ ύ ο  ε ίν α ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  π ο υ  α ν α ζ η τ ο ύ ν  τ η  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α  τ η ς  

λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α ς  κ α ι τη  σ η μ α σ ία  τ η ς ,  μ ε λ ε τ ο ύ ν  ε π ισ τ α μ έ ν ω ς  τ ι ς  λ έ ξ ε ι ς  κ α ι α ν α ζ η τ ο ύ ν  

μ ε τ ά  μ α ν ία ς  τ ις  ε ι κ ό ν ε ς ,  τ ο υ ς  ή χ ο υ ς ,  τ ις  μ ν ή μ ε ς ,  τ ι ς  α τ μ ό σ φ α ι ρ ε ς  π ο υ  κ ρ ύ β ο ν τ α ι  

π ίσ ω  τ ο υ ς .  Η  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τ ο υ ς ,  ε π ιπ λ έ ο ν ,  φ έ ρ ν ε ι  έ ν α  ε υ χ ά ρ ισ τ ο  α π ο τ έ λ ε σ μ α  γ ια  

τ ο  ε λ λ η ν ικ ό  θ έ α τ ρ ο :  γ ε μ ί ζ ε ι  κ α θ η μ ε ρ ιν ά  τ ο  θ έ α τ ρ ο  τ η ς  ο δ ο ύ  Κ υ κ λ ά δ ω ν  

α σ φ υ κ τ ικ ά .

T
o ‚H__D� NHKHƒ1D είναι η ιστορία 
ενός ιδιότυπου ερωτικού τριγώ­
νου τοποθετημένη το 1908: Μια 
νεαρή χήρα παντρεμένη ξανά 

αναζητώντας τη «σιγουριά» ενός γά­
μου, ένας άντρας που μέσα στο ίδιο 
του το σπίτι δεν μπορεί να εκφραστεί 
και ένα κορίτσι στην εφηβεία του, η Βε­
νετία. Ένα πλάσμα διαφορετικό από 
τα κορίτσια της εποχής της, μακριά 
από τα καθιερωμένα και τις κατεστη­
μένες αντιλήψεις, που δεν ονειρεύεται 
να αποκτήσει μια συμβατική οικογέ­
νεια αλλά ατενίζει τη ζωή μέσα από τη 
σχέση που αναπτύσσει με τον πατριό 
της και τα διαβάσματά της. Τα πρόσω­
πα ζωντανεύουν χάρη στη γριά οικιακή 
βοηθό που στη σοφίτα του σπιτιού, 
χρόνια αργότερα, «διαβάζει» τις μνή­
μες της. Το σπίτι είναι χώρος συγκε­
ντρωμένων ενεργειών που αντανακλώ­
νται στο παραμικρό αντικείμενο. Ο 
χρόνος εμπλέκεται σε πολλαπλά επί­
πεδα και τα όρια θαμπώνουν στη διάρ­
κεια της δράσης.

To ‚H__D� NHKHƒ1D είναι ένα έργο ανοι­

χτό σε δοκιμές, ερμηνείες και αναγνώ­
σεις. Παρέχει τη δυνατότητα στον 
σκηνοθέτη να το οραματιστεί, να το 
δει από πολλαπλές οπτικές, να τολμή­
σει να το αντιμετωπίσει με ελευθερία. 
Είναι ο καμβάς πάνω στον οποίο μπο­
ρεί να κεντήσει το δικό του σχέδιο -  
και ο Λευτέρης Βογιατζής το έκανε με 
δεξιοτεχνία. Το έργο αντιμετωπίστηκε 
ως ένας ιστός αράχνης στημένος μέ­
σα στο σπίτι των ηρώων, που τους πα­
γιδεύει, τους εκτινάζει σε απρόσμενες 
κατευθύνσεις και σε απροσπέλαστες 
καταστάσεις. Το δίκτυο των σχέσεων 
εξαρτάται από ένα επικίνδυνο παιχνίδι 
εξουσίας που δεσμεύει τα πρόσωπα, 
τα καταπιέζει και τα κρατά παγιδευμέ- 
να ανάμεσα στο κοινωνικό κατεστημέ­
νο και στις συμβάσεις που τους υπα­
γορεύονται. Πρόσωπα που παραμέ­
νουν εκτεθειμένα και σπαράσσονται 
αμείλικτα από εκείνους ακριβώς που 
θεωρούσαν πως θα μπορούσαν να 
τους προσφέρουν ασφάλεια, σιγου­
ριά, λύτρωση. Στην απόγνωσή τους, 
με τον ίδιο τρόπο «δαγκώνουν» με λύσ­

σα αυτόν που εξαρτάται από εκείνους 
με αποτέλεσμα έναν ανελέητο αλλη­
λοσπαραγμό.

Η σκηνή του εφιαλτικού ονείρου, 
όπου το ταξίδι της Βενετίας και του 
Νέστορα στην Κωνσταντινούπολη γί­
νεται πραγματικότητα, είναι ένα αρι­
στοτεχνικό εύρημα. Ο σκηνικός χώρος 
μεταμορφώνεται όταν αποκαλύπτο­
νται παντού θολεροί καθρέπτες και εμ­
φανίζονται παιδιά με νοητική υστέρη­
ση σε ρόλους μουσικών, γκρουμ, ρε- 
σεψιονίστ και σερβιτόρων. Μια σκηνή 
με τα παιδιά (Χριστίνα Γεωργανά, Γιάν- 
νης Γεωργόπουλος, Νίκος Διαμαντής, 
Χρήστος Παπαπολύζος, Αχιλλέας Πα- 
στεριάδης, Παντελής Τσιρίδης) από­
λυτα ενταγμένα σε ένα συγκεχυμένο 
παιχνίδι μνήμης, αθωότητας, εφιάλτη 
και τρόμου, όπου η διαφορετικότητα 
δεν είναι μειονέκτημα και δεν συνεπά­
γεται τον αποκλεισμό.

Σ’ ένα κουαρτέτο είναι πραγματικά 
δύσκολο να απομονώσεις τα όργανα. 
Ο Λευτέρης Βογιατζής στο ρόλο του 
Νέστορα δίνει τους ρυθμούς και επι­
βάλλει την ατμόσφαιρα, ταλαντεύεται 
ανάμεσα στους δρόμους του καθήκο­
ντος και της αδυναμίας των συναισθη­
μάτων. Η Πέγκυ Σταθακοπούλου, Ερά­
σμια (μητέρα), εκπτύσσει την ανάγκη 
για αγάπη, την έλλειψη τρυφερότητας 
και την απελπισία μπροστά στην αδυ­
ναμία να προστατεύσει τον εαυτό της 
και τους οικείους της. Η Ξένια Καλογε- 
ροπούλου, η οικιακή βοηθός Μάγδα, 
διακριτική, ουδέτερη παρουσία, που 
φέρνει στη σκηνή τους ήρωες μέσα 
από την ανάγνωσή της. Η Εύη Σαουλί- 
δου, Βενετία, προχωρά με σταθερά 
βήματα για μια σημαντική καριέρα, 
που χτίζεται με προσεκτικές επιλογές 
και με πολύ δουλειά. Με παρουσία
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σήμα μνημεία της, τους αρχαιολογι­
κούς της τόπους, το πανεπιστημιακό 
συγκρότημα που σχεδίασε ο Πόνος 
Κουλέρμος ή οποιοδήποτε σημείο 
αναφοράς της. Διαθέτει μια άγρια 
αψάδα που διαφεύγει από τις επίση­
μες καταγραφές. Στο πείσμα κάθε μι­
κρότητας, κάθε υποχώρησης μπροστά 
στα τυφλά ατομικά συμφέροντα, στις 
επίσημες μεγαλοστομίες. Ίσως αυτό 
να ακούγεται κάπως ρομαντικό (και εί­
ναι), αλλά δεν παύει να είναι μια πραγ­
ματικότητα: αυτές οι βουβές μάζες, οι 
ακαθοδήγητες σιωπηλές μάζες που 
κατοικούν αυτό τον τόπο και μετέχουν, 
θέλοντας και μη, σε αυτά τα δρώμενα.

Η παρουσία τους ήταν ευδιάκριτη 
στο ακροατήριο της ομιλίας. Έχω ξα- 
ναδώσει διαλέξεις στο Ηράκλειο, αλλά 
«εσωτερικές», σε μέλη του Συλλόγου 
Αρχιτεκτόνων, και με αναμενόμενη 
συμμετοχή. Τώρα ήταν κάτι διαφορετι­
κό. Για πρώτη φορά υπήρχαν από κά­
τω οικογένειες, πολλές με παιδιά μι­
κρής ηλικίας. Που άκουγαν προσεκτι­
κά, άσχετα με τι εισπράττανε, και στο 
τέλος χειροκρότησαν.

Η εξήγηση, η πιο πειστική εξήγηση, 
θα ερχόταν αμέσως κατόπιν. Γιατί 
γρήγορα αναδιαμορφώθηκε η σκηνή 
και άρχισε η ζωντανή εκτέλεση ενός 
«ορατορίου», έργου του Δ. Σφακιανά- 
κη, με θέμα (τι άλλο;) την πόλη, όπου 
αναμιγνυόταν άφθονος Καβάφης με 
συνεχείς νύξεις και αναφορές στο 
Ηράκλειο, μέσα από προβολές. Ήταν 
η τρίτη φορά που γινόταν αυτό, τέτοια 
ήταν η ζήτηση του κόσμου. Τώρα μάλι­
στα το ακροατήριο είχε πυκνώσει ακό­
μα περισσότερο, πολλοί ήταν όρθιοι 
και όλοι χειροκροτούσαν στο κλείσιμο 
κάθε μέρους. Καιρό είχα να δω τέτοια 
συμμετοχή και τόσο φανερή συγκίνη­
ση. Αν μάλιστα ξεχάσουμε τον Καβά- 
φη, η συμπεριφορά απέναντι στο Ηρά­
κλειο ήταν τρυφερή, διακριτική, όπως 
θα αναφερόταν κανείς σε ένα αγαπη­
μένο πρόσωπο με όλα τα ελαττώματά 
του, αλλά και με τόσα φιλικά γνωρί­
σματα. Κάποιος μιλούσε (και) για την 
πόλη τους, όχι γαυγίζοντας και καταγ­
γέλλοντας, όχι ρητορεύοντας και κυ­
νηγώντας χίμαιρες. Με ελεγχόμενα 
εξωραϊστική διάθεση, τονίζοντας πε­
ρισσότερο τη διάσταση της μνήμης

(εδώ βοηθούσε ιδιαίτερα ο Καβάφης) 
και εκείνα τα άυλα στοιχεία της ύπαρ­
ξης που όλοι κρύβουν κάπου στην ψυ­
χή τους.

Όταν στο τέλος άναψαν τα φώτα, τα 
πρόσωπα ήταν γαλήνια. Σαν ανακου­
φισμένα. Όχι πως κάποιος τούς χάιδε- 
ψε τ’ αφτιά, κηρύσσοντας τον εφησυ­
χασμό, αλλά με την αίσθηση πως 
υπάρχει κάτι κοινό που τους συνδέει 
όλους μαζί, πάνω και πέρα από την 
εγωιστική απληστία. Η ποίηση είχε λει­
τουργήσει παρηγορητικά, θυμίζοντας 
χαμένες πτυχές των πραγμάτων για 
τις οποίες κανείς δεν μιλάει πια. Έτσι

το ορατόριο, που με λαϊκή απαίτηση 
ακουγόταν για τρίτη φορά, ξεπέρασε 
τη συμβολή της ομιλίας (της κάθε «επι­
στημονικά ορθής» ομιλίας) μιλώντας 
κατευθείαν στην καρδιά του κοινού. 
Φυσικά, έχει και τις επικίνδυνες πλευ­
ρές της μια τέτοια «φυγή», πολύ πε­
ρισσότερο σε μια βομβαρδισμένη πό­
λη. Αλλά ίσως, από την άλλη μεριά, αυ­
τή η ανταπόκριση να έδειχνε, έστω 
απλοϊκά, τι είναι το ζητούμενο σήμερα 
στο κάθε «Ηράκλειο» της φαιδρής μας 
πατρίδας.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΙΛΙΠΠΙΔΗΣ
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Αναγνώστες χρειάζονται...

Σ
τριφογυρίζοντας στις σελίδες 
της Καθημερινής της Κυριακής 
15.1.2006 πολλές σκέψεις, ιδέ­
ες, χαμόγελα αλλά και λόγοι να 
θυμώσω πέρασαν από το πρό­

σωπό μου. Καταρχήν ακόμα και αυτό, 
το ίδιο το γεγονός της γκρίνιας μέσα 
από ένα κείμενο -πράγμα που απεχθά- 
νομαι όταν διαβάζω- και που χαρακτη­
ρίζει τα περισσότερα κριτικά κείμενα 
που γράφονται στις εφημερίδες ήταν 
λόγος για να με προβληματίζει. Μπο­
ρούμε να κριτικάρουμε συνέχεια μέσα 
από τα γραφτά μας; Ποιοι είναι αυτοί 
που συνηθίζουν να το κάνουν; Και πε­
ρισσότερο βαθιά, είναι κακό εν γένει 
το να κριτικάρεις κάτι στη ζωή σου ή 
είναι κακό το να το κριτικάρεις αρνητι­
κά δημόσια; Και ποιος είναι εν τέλει ο 
κύριος που λέει στο ένθετο της εφημε­
ρίδας πως για να αγαπάς τα ρολόγια 
του πρέπει να έχεις παιδεία και πως 
δεν είναι για όλους, εύκολα τοποθετώ­
ντας τους περισσότερους από εμάς 
στους απαίδευτους ελαφρά τη καρ- 
δία;

Προσωπικά πιστεύω ότι η καλύτερη 
αρνητική κριτική σε κάτι που δε μας 
αρέσει είναι η μη αναφορά, η προσποί­
ηση της μη ύπαρξης -και χρησιμοποιώ 
εσκεμμένα το «μη» το στερητικό, κα­
θώς προτιμώ αυτές τις λέξεις παρά για 
παράδειγμα την αρνητική μορφή τους 
όπως την «ανυπαρξία»- το προσπέρα­
σμα του ενοχλητικού γεγονότος, βιβλί­
ου, ταινίας, πίνακα. Στην περίπτωση 
όμως του σχολιασμού της Ελισάβετ 
Κοτζιά μπορώ να πω πως δεν ξέρω τι 
να ανακρούσω ή αν θα ήθελα πραγμα­
τικά να ανακρούσω τη γνώμη της. 
Όταν εκτίθεσαι και ζητάς τη γνώμη 
του άλλου είναι σαφές πως περιμένεις 
να ακούσεις την αλήθεια, δε θέλεις να 
σου πει απλά ό,τι θα σε ευχαριστήσει. 
Αυτό βέβαια δε σημαίνει ότι αυτό που 
αναζητάς δεν είναι η ευχαρίστηση

μιας ειλικρινούς επιβεβαίωσης αυτού 
που θα ήθελες -  να αρέσεις σε τελική 
ανάλυση δηλαδή. Θα περιγράφω με 
την ευκαιρία ένα περιστατικό που μου 
ήρθε κατευθείαν στο μυαλό.

Θυμάμαι πέρσι όταν βρέθηκα καλε­
σμένος σε βιβλιοπαρουσίαση φίλης η 
οποία κάλεσε επίσης έναν φίλο φιλό­
λογο (εντελώς τυχαίες οι παρηχή­
σεις!) για να μιλήσει για το βιβλίο της. 
Ο φίλος, με κάθε καλή πρόθεση της εί­
χε από πριν εκμυστηρευτεί πως βρήκε 
καλά στοιχεία στο βιβλίο της αλλά δεν 
μπορούσε να ισχυριστεί πως είναι και 
κάποιο αριστούργημα, ή η αποκάλυψη 
της χρονιάς στις αναγνώσεις του, του­
λάχιστον κατά τη δική του, υποκειμενι­
κή πάντα, γνώμη. Αφού εκείνη επέμενε 
όμως, συμμετείχε στο πάνελ των ομι- 
λητών-παρουσιαστών του βιβλίου. 
Ήταν όντως η ομιλία του μια προσεκτι­
κότατη εργασία πάνω στο βιβλίο, ανέ­
λυσε δυνατά και αδύνατα σημεία και 
δεν μπήκε σε εκθειαστικές περιγρα­
φές όπως οι έτεροι ομιλητές, μεγαλύ­
τεροι σε ηλικία και εμπειρία. Το σημείο 
στο οποίο στάθηκε κυρίως ήταν όμως 
ότι είναι αισιόδοξο, νέοι άνθρωποι να 
ασχολούνται και να δημιουργούν με 
όπλο τη λογοτεχνία. Παίρνοντας 
αφορμή από κάποια σημεία της ομι­
λίας του κάποιοι από το ακροατήριο 
ξεκίνησαν μια κουβέντα -ανάμεσα 
στους ομιλητές και στο κοινό- η οποία 
ήταν άκρως ενδιαφέρουσα και για 
τους νέους αλλά και για τους «παλι­
ούς» στο χώρο. Πέρασαν σχεδόν δύο 
ώρες με τις ομιλίες και τις συνομιλίες 
οι οποίες ήταν πραγματικά σημαντικές 
για όποιον βρέθηκε εκεί. Συζητήθηκαν 
σοβαρά και ουσιαστικά πράγματα που 
δεν τα συναντάς στις βιβλιοπαρουσιά- 
σεις-γιορτές. Και όμως, η φίλη ένιωσε 
άσχημα, παραγκωνισμένη, ενοχλημέ­
νη, όταν με βάση το δικό της βιβλίο οι 
συμμετέχοντες μπήκαν στο ζουμί της

σημερινής κοινωνίας και της ενασχό­
λησής της με την ποίηση και τη λογο­
τεχνία! Βρίσκω μάλλον τις αιτιάσεις 
της ορθογράφου σωστές αλλά κρατώ 
και μια επιφύλαξη.

Σε κάποια άλλη στιγμή αυτό το κείμε­
νο ίσως με άφηνε αδιάφορο. Πολύ 
πρόσφατα όμως, από τον περασμένο 
Σεπτέμβρη και μετά, επαγγελματικά 
δηλώνω «εκδότης», ιδρύοντας έναν μι- ι 
κρό εκδοτικό οίκο στην, κατά τα άλλα j 
Πολιτιστική πρωτεύουσα της Ευρώ­
πης, Πάτρα. Φθάνουν λοιπόν οι μέρες j 
που θα εκδοθούν τα πρώτα βιβλία του 
οίκου τούτου, αν όλα πάνε καλά, και 
θα τεθούν σε δημόσια θέα. Θα μοίρα- s 
στούν δωρεάν αντίτυπα σε δημοσιο­
γράφους και περιοδικά, θα παρουσια­
στούν σε εκδηλώσεις που θα οργανω­
θούν από τον εκδότη και τους συγγρα­
φείς, θα περιμένουμε τη γνώμη ειδι­
κών και μη. Θα μπούμε όλοι στη θέση 
του κρινόμενου. Η θέση αυτή όμως εί­
ναι ωραία για ένα συγκροτημένο άτο­
μο κατά την ταπεινή μου γνώμη. Η θέ­
ση της κ. Κοτζιά όμως μάλλον θα πα- 
ραμείνει δύσκολη και την καταλαβαί­
νω σχεδόν απόλυτα. Ήδη προσωπικά 
έχω μπει και στη βαριά θέση του κριτή 
όταν πρόκειται για βιβλία και κείμενα 
που φθάνουν στο γραφείο μου προς 
έκδοση. Και καθώς δεν υπάρχει «επι­
τροπή αξιολόγησης» ή κάποιος που να 
πληρώνεται για να διαβάσει κάθε βι­
βλίο και μετά να εισηγηθεί την έκδοσή

60

/X



του ή όχι, αυτό το βάρος πέφτει ολο­
κληρωτικά πάνω μου. Και είναι σαφώς 
δύσκολη η θέση αυτού που με την υπο- 
κειμενικότητά του θα πει σε κάποιον 
ότι θεωρεί πως το κείμενό του αξίζει να 
εκδοθεί ή όχι. Ιδιαίτερα αν και ο ίδιος 
γράφει και δε θέλει να μπει στη θεωρία 
που κατατάσσει τους κριτικούς σε 
αποτυχημένους λογοτέχνες. Αν πάλι 
ρίξουμε μια ματιά στο ίδιο φύλλο της 
Κυριακής και διαβάσουμε το κείμενο 
της Αμάντας Μιχαλοπούλου, θα πρέ­
πει να νιώθω ακόμα χειρότερα για την 
περίπτωση που είμαι ανώριμος να κρί­
νω σωστά ή πιο απλά γιατί όπως ανα­
φέρει κι η ίδια: «Αντιφάσκω από χρόνο 
σε χρόνο κι από μήνα σε μήνα. Πότε 
“προοδευτική” , πότε “συντηρητική” , 
πότε με το Δίκτυο, πότε εναντίον του, 
πότε με τους νέους συγγραφείς, πότε 
με το κλασικό μυθιστόρημα, κάθε μέρα 
ξεκινάω από την αρχή» και παρακάτω: 
«Ποια ακλόνητη σιγουριά μπορεί να 
εμπνεύσει η εποχή μας;». Και αλήθεια, 
δεν αρκεί απλά να αναρωτηθούμε πό­
σα από τα βιβλία που σήμερα θεωρού­
νται κλασικά -κα ι όχι best seller καθώς 
δεν είναι ταυτόσημες οι έννοιες, όσο κι 
αν θέλουν να τις ταυτίσουν κάποιοι- 
απορρίφθηκαν σε κάποιο γραφείο 
ενός μικρού ή μεγαλύτερου εκδοτικού 
οίκου, ή πίσω από τα γυαλάκια ενός 
ελάσσονος ή μείζονος κριτικού;
Θα έλεγα πως η αρχική μου τοποθέ­

τηση είναι αυτή που με επαναφέρει 
στην τάξη μου, με βάζει στη θέση μου. 
Αυτά που δε μου αρέσουν είναι σα να 
μην υπάρχουν, με σπρώχνουν να δια­
βάσω κάτι άλλο, με σπρώχνουν να βρω 
αυτό που μου αρέσει, με σπρώχνουν να 
μη γράφω με τον τρόπο που δε μου 
αρέσει να διαβάζω, με σπρώχνουν να 
πω σε κάποιον να δώσει το κείμενό του 
και σε κάποιον άλλο υποψήφιο εκδότη 
που έχει άλλα αισθητικά κριτήρια από 
μένα, όχι κατ’ ανάγκην καλύτερα ή χει­
ρότερα, απλά διαφορετικά, και να ψά­
ξει κι αυτός να βρει τι μπορεί να κάνει 
το κείμενό του καλύτερο αν δεχθεί πε­
ρισσότερες από μία «απορρίψεις». 
Ίσως να αναθεωρήσει και την προσπά- 
θειά του για συγγραφή, αν αυτή δεν εί­
ναι μια βαθιά εσωτερική ανάγκη. Στα 
«Ημερολόγια μοτοσικλέτας» υπάρχει η 
χαρακτηριστική σκηνή που ο Γκεβάρα 
απορρίπτει με ωμή ειλικρίνεια το κείμε­
νο που του δόθηκε και ο δυνάμει συγ­
γραφέας τον ευγνωμονεί για αυτή του 
τη στάση. Ίσως είναι και μια ωραιοποι­
ημένη εικόνα αλλά σίγουρα δεν βγαίνει 
να διαλαλήσει σε όλους πως το κείμενο 
αυτό είναι χάλια και μην το διαβάσει κα­
νείς όπως κάνουν διάφοροι ειδήμονες 
της εγχώριας κριτικής. Λέει τη γνώμη 
του μια φορά και αρκεί αυτό σεβόμε­
νος την προσωπικότητα του άλλου. 
Ένας σοβαρός άνθρωπος δεν βγαίνει 
να καταδικάσει κάθε μέρα την ποιότητα

της ιδιωτικής τηλεόρασης και τα χάλια 
της, απλά δε βλέπει τηλεόραση και 
όπως πολύ έξυπνα γράφουν και οι 
αναρχικοί στους τοίχους μας «Υπάρχει 
και το OFF». Δε χρειάζεται να βρίζει τα 
σκυλάδικα και τα ψευτοπόπ, απλά δεν 
τα αγοράζει και δεν τα ακούει, αλλάζει 
σταθμό. Κι αν στο στρατό για παρά­
δειγμα επιβάλλεται να ακούς ό,τι ακούν 
οι πολλοί, στο σπίτι σου επιβάλλεις εσύ 
τι μουσική θα μπει στο cd, όπως επίσης 
επιλέγεις σε ποιο μπαράκι θα ξενυχτή- 
σεις, όπως διαλέγεις και την εφημερί­
δα σου, τα περιοδικά που αγοράζεις, 
τις εκδηλώσεις που επισκέπτεσαι.

Θα κλείσω με κάποια σκέψη που μου 
προκάλεσε το ποίημα (από τα «Θεά­
ματα») του Γκόρπα που λέει πως οι μι- 
σοί Έλληνες γράφουν και οι άλλοι μι- 
σοί δε διαβάζουν τίποτα. Θα ήθελα να 
ελπίζω πως δεν εννοούσε το ακόμα 
χειρότερο, δηλαδή ότι ακόμα και οι μι- 
σοί που γράφουν, δε διαβάζουν επί­
σης, πράγμα που έχω αρχίσει να το 
φοβάμαι δυστυχώς, καθώς και τα νού­
μερα των καταραμένων δημοσκοπή­
σεων σε αυτό το συμπέρασμα μας 
οδηγούν. Γιατί αυτός ο τόπος δε χρει­
άζεται περισσότερους λογοτέχνες ή 
κριτικούς, κι αυτό πρέπει να μας οδη­
γεί σε κάθε δημόσια τοποθέτησή μας, 
αναγνώστες χρειάζεται.

ΝΕΚΤΑΡΙΟΣ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΣ

Κ Α Τ Ι  Τ Ο  Ω Ρ Α Ι Ο Ν
Λεύκωμα με άρθρα, μελέτες και 
πάνω από χίλιες τετράχρωμες 
φωτογραφίες, που αποτυπώνει 

τη σύγχρονη νεοελληνική 
κακογουστιά. Αναλύει το κιτς, 

αναζητά τις ρίζες του και 
σχολιάζει με χιούμορ τις 

χιλιάδες περιπτώσεις του 
φαινομένου.

Κεντρική διάθεση, τηλ.: 210-72.32.819

���!���� "�	5������  

"���	����	���

.�� / �0 �
/ '  
Ö - 1

� < 5 ^

i t 1��"'�%����&�!�$�����( �
&����2��(

26� !� ���  o�;�!���2� ��4�$&-*%2pq  
��!2#��+9� %*�-4+�� ���  

%*�-!+�� 4���*%$�  
%#��� -�4��&-*#�� � !���

�"!���,eg%?4,�4+"#��t���t�"#�+?��
�)"4+,e*��+,#���?�F#

Σύγχρονη Εκπαίδευση�
Τ.Θ. 25085 -1 0 0 2 6  Αθήνα
R�UIV8G�QcSR‰NZMY8�ST

-,�����������B��D�

61

mailto:sygekp@hol.gr


� ( �"."$%(�&()�  @;��:� �4�
`�*���:�� ��3C:�2A�7=��:A�
<AP�:�7�>�:A��3EB631�?7�

i2/3��2b%/2*&,(F�
g2''#$(*%/!�A@@Gj�

b#,()'.Ed2.�a*#�.3.#%&2,(�
2*3.#`a,(*F� /#H+4�#*#d!&E�

Ba'#�#bf�&(*�':($.#'Bf�
H2'B+*F�3.#/,#&./+*�
b,Ec2e*F�b($.&./+*�

b,e&("()$.+*F� .32($(-.+*�
/#.�#*&.$>n2e*�&e*�

2),eb#0/+*�:e,+*�&#�
'&(.:2%#�')*(:>4�#$$E�/#.�
f'#�')*.'&(9*�&!�3.#`(,E�

B2&#c9�&()4�� ��:,(*./>�
b2,%(3(4�b()�2c2&Ed2&#.F�

b2,%(3(4�3.#Bf,`e'!4F�
c2/.*E�#bf�&(*�fn.B(�

�2'#%e*#�/#.�&2,B#&%d2.�
'&.4�b#,#B(*a4�&!4�

�#$$./>4� �b#*E'&#'!4��
�%*#.�b,(`#*a4�be4�'€�#)&>�

&!*�b,+&!�b2,%(3(�
#*#/#&#&Ec2e*�

b,#-B#&(b(.(9*&#.�/#.�(.�
b,+&24�'b2,B#&./a4�

3.#B(,`+'2.4F�b()�H#�
",()*�&!*�b$!,a'&2,!�

a/`,#'>�&()4�/#&E�&(*�?J(�
/#.�A@f�#.+*#�� �'&f'(�
b#,#Ba*2.�:,>'.B(�/#.�

#*#-/#%(�*#�/#H(,.'&2%�&(�
b$#%'.(�Ba'#�'&(�(b(%(�

-%*2&#.�!� ')d>&!'!�!�':2&./>�
B2�&.4�')-/$%'2.4�/#.�&.4�

#b(/$%'2.4�&e*�:e,+*�b()�
#b#,&%d()*�&!*��),+b!�

'>B2,#�

�bE, :2.�bE*&#�3)*#&f&!&#�
*#�b,('&2H2%�#/fB!�B.#�
B2$a&!�-.#�&(*��#"E`!F�

b#,E�&!*�>3!�b$(9'.#�
"."$.(-,#`%#���(�"."$%(�&!4
(=��9b�5;7�����F*<c
97@�"E8�QA�i2/3�� �a3,(4F�

A@@Gj�#b(32./*92.&!�
3)*#B./>�&!4�/#"#`./>4�
b(%!'!4�-.#�b2,#.&a,e�

a,2)*#F� /#H+4�a,:2&#.�*#�
b,('Ha'2.�'&!�-2*./f&2,!�

-*+'!�B#4�-.#�&(*�b(.!&>�
#$$E�/#.�-.#�&!�':a'!�&()�B2�

&!*�#,:#%#�2$$!*./>�
$(-(&2:*%#�B.#�2.3./>�

B2$a&!F�&!*�b,+&!�b()�
2c2&Ed2.�')'&!B#&./E�&!�

':a'!�&!4� /#"#`./>4

� /9  A . *5*7!# �0#6�. * 56%60 �

>�3��"��H�����K"$��:��; �

�7#���G$����7�3��h�$��8nO

� �@�B 4 � ' � �$�9� � � * '#� ; � � �� � ��4 � ' �#��+9 �

����7�J&���"�3���O�&$�������LO �

���8� ���������O�(5�#������O��8�*��8

�,.*�#bf� a*#�b2,%b()� :,f*(� /) /$(` f , !r
'2�#bf�&.4�2/3f'2.4� �2&#%:B.(�B.#� '!B#*&.r
/>� ')*#-e->�E,H,e*�b()� #*#`a,2&#.� '&!�
':a'!��*H,eb($(-%#4F� /()$&(9,#4� /#.�b(r
$.&./>4�� �!*�2b.$(->�&e*�E,H,e*F�&!*�2b.r
Ba$2.#� /#.�&!� B2&E`,#'! � ( , .'Ba*e*�#bf�
#)&E�a/#*#*�(.��,��D2B2,&dfb()$(4�/#.� ���
	b),.3E/!4F� *a(.� /( .*e*./(%�2b.'&>B(*24�
B2�b($$a4�#*! ' ) :%24F� (.� (b (%( .�a-,#n#*�
/#.�&!*�E/,e4�/#&#&(b.'&./>�2.'#-e->�

�,f/2.&#.�-.#� ?=�E,H,#�32/#ba*&2� ')*(r
$./E�2b.'&!Bf*e*� /#H+4�a*#� )b(-,E`2&#.�
#bf� 39(� ' ) - - ,# ` 2%4�� � *# `a,e � &()4�
sLXZX�’�� ¡�ZL�T[Z�F� �.E**!� �),.#/E/!F� ¡^�L��
„ ZXYT�F� �E*(� 	 b ) , .3E / !F� S•WLZ•� ¡LX•F�
sL^ZX�[�Œ]•[�X[Z�y]�TL\ � ¥LW]•F� u]š[Z��
RL’�]�F� g#*E'!� �$2c%()F� �E*(� � '#/%,!F�
	&EH!� D #B.#*E/(F� �,�� D 2,B2&dfb( )$(F�
‰TLZ�[ � � ¡ �[WLZ�F� �2*(`+*&#� � b>&' ./#F�
O]�XL� uL‚^[‘]� ŒZL•]�� � .3./f&!&24F� fbe4�
b,(/9b&2.�#bf�&#�".(-,#`./E�&()4� '&(�&ar
$(4�&()�&fB()C� �(.*e*./(%�#*H,eb($f-(.F�
/(.*e*.($f-(.F� /(.*e*.(".($f-(.F� n):%#&,(.�
/�$b�� �,.'Ba*(.�#bf�&()4� ')--,#`2%4�2%*#.�
3 .# /2/ , .Ba*( .F� 3.2H*+4� #*#-*e , .'Ba*( .�
3.#*(!&a4�

�#� E,H,#F� :e , .'Ba*# � '2� 39(� Ba, !F�&#�
b,+&#�J� )bf�&(*�&%&$(� k�,.&./>�&!4� /( )$r
&(9,#4� /#.�b($.&./>lF�&#� )bf$(.b#� )bf�&(*�
&%&$(�k�a:*!� /#.�$#0/>� /()$&(9,#lF� #*#`a��
,(*&#.� '2� '!B#*&./E�HaB#&#�&!4� '9-: , ( r
*!4�b,("$!B#&./>4F� fbe4�2%*#.�!�3.2b.'&!��
B(*./f&!&#� i¡�ZL�T[Z�jF� !� /,.&./>�&!4� /()$r
&(9,#4� i�),.#/E/!4jF�!�b($.&./(b(%!'!�&!4�
/()$&(9,#4� i„ZXYT�jF� !� #*H,eb($(-%#�&!4�
bf$!4� i	b),.3E/!4jF� !� '9-/,()'!�&e*�b ( r

$.&.'B+*� i¡LX•jF� (.�#*H,eb.'&./a4� /#.�/(.r
*e * ./a4 � 2b .' &>B24 � /# .� (� ()#:#Bb.'Bf4�
iŒ]•[�XZ[Z�¥LW]•jF� !� #*H,eb($(-%#�/#.�!�
/ ( .*e * .( " .($( -%#� iRL’�] � jF� (.� '9-:,(*24�
/(.*e*./a4� /#.�2b.'&!B($(-./a4�b,('2--%r
'2.4� i�$2c%()jF� (.�*2),(2b.'&>B24�/#.�(�b(r
$.&.'Bf4� i�'#/%,!4jF�&(� KL•]� /#.�&(� ,2Bbar
&./(� iD#B.#*E/(4jF�&(� ,2Bba&./(�&,#-(93.�
/#.�2$$!*./f4� /.*!B#&(-,E`(4� iD2,B2&df��
b ( )$ ( 4 jF� # ` ! -> ' 2 .4 � ( *2%,e * � i¡�[WLZ�jF�
# ` #%,2 ' ! �, 2#$.'B f4 � i�b>&'./#4j� /#.�&(�
' )*#%'H!B#� /#.�!�$(-./>� '&!� "%#� iuL‚^[‘]�
ŒZL•]j�

D2*�2%*#.�3)*#&f*�*#�#*#$9'e �&(� "."$%(�
/#.�&#�2b.Ba,()4�E,H,#� ' €� #)&f�&(� '9*&(r
B(� ' !B2%eB#�b#,() '%#'!6� H#�B2%*e�$(.bf*�
2c�#*E-/!4�2*32./&./E�b2,.' 'f&2,(� '2�(,.r
'Ba*#�3!B( ' .29B#&#�b() � #b(&2$(9*�&(*�
/2*&,./f�b),>*#�&!4�a/3('!4F�:e,%4�#)&f�
*#� ' !B#%*2.� f&.�&#� )bf$( .b#�2%*#.�B./,f&2r
,!4� '!B#'%#4�

g#� # *# ` 2 ,H + � '&(� b ,+ &( � E,H,(F� &!4�
¡�ZL�T[Z�F� !� (b(%#�H%-2.�a*#�b($9� '!B#*&./f�
HaB#�&!4� '9-:,(*!4�a,2)*#4F�&!�3.2b.'&!��
B(*./f&!&#� '2� ') ' :2&.'Bf� B2�&!*� )b2)H)r
*f&!&#�&()� 2b.'&>B(*# �� �(� /2%B2*(�b,(r
"$!B#&%d2&#.� '&.4�2b.Ba,()4�2b.'&!B(*./a4�
B2H(3($(-%24� '2� ')':2&.'Bf� B2�&(�#/,(#r
&>,.(� '&(� (b(%(�#b2)H9*2&#.�!�a,2)*#� i$(r
-(3('%#� (*(BEd2.�2b.&):+4�&!� 3.#3./#'%#�
#)&>� !� ')--,#`a#4j�� �.�2b.Ba,()4�2*f&!r
&24�&!4� B2$a&!4�&.&$(`(,(9*&#.C� )����"�$7 �
�� ��#�$��� �� ����� ���7���"�$�� ��#�$��� �
����	�� � � * ! 	 � "� ���-$	�� �� �!���������'
"��	�� � � �* �� � �� ��"������� � �"&� ��#����"$'
����� �" � � � � � �� 	 �� � �#����	�������	�"������'
��� ���� ! �� ��!���� ���. ����� ��. �*�"�& � �
��� � �#%�$��� �$	� ������"$	��������%����'
��	��

	&(�E,H,(�&!4�2cE$$()� !� „ZXYT��2b.:2.,2%�
*#�b , ( '3 .( ,%'2.�B2� .'&(,./(94� /#.�b($.&.r
/(94� f , ( )4�&(*�&, fb( � B2�&(*� (b(%(�!�a*r
*(.#�&!4�k/()$&(9,#4l� a:2.�-%*2.�2,-#$2%(

w
G
Ž1

7

��

?

¯
}?P

¯
�o
~
t
G

c
.f

�
~Ž°†

c

‘�X°�

c
t
c

d

��



,!&(,./>4�/#.�3.#:2%,.' !4� '2�B.#� '2.,E�b2r
3%e*�E'/! ' !4� /#.�2b."($>4�39*#B!4�� �b.��
Ba,()4�H2B#&./a4� 2*f&!&24�2%*#.C�Παλιές �
σημασίες της «κουλτούρας», νέες σημασίες�
της «κουλτούρας», πολιτισμικός ρατσισμός,�
εταιρική κουλτούρα, κουλτούρα και ανάπτυ-
ξη·

@�¡LX•F�-*e'&f4�#bf�b#$.f&2,#� ' !B#*&.r
/E�a,-#�&()� i Orientalism � /�E�jF� '&(� E,H,(�
&()�b,(:e,2%�'2�B.#� /,.&./>�&!4�#*#&,2b&.r
/>4� H2e ,%#4�&() � y ^ � �X� Y �] � � - .# �&!� ' 9 r
-/,()'!�&e*�b ($ .&.' B+ * � i/ ) ,%e 4�D9' !4�
/#.��'$EBj��D2*�Bb(,+�*#�2b2/&#H+� ' €�#)&f�
&(�HaB#F� /#H+4� (.� ' )d!&>'2.4�2%*#.�:e ,%4�
&a$(4� /# .� B2� b ( $9 � a*&(*! � &!* � b ( $ .& ./> �
:,(.E�� 	!B2.+*e� f&.�(� ' )--,#`a#4F� #*� /#.�
32*�2%*#.�B() ' ( )$BE*(4�#$$E�:, .'&.#*f4�
#,#"./>4Vb#$#.'&.*.#/>4� /#&#-e->4F�b # r
,()'.Ed2&#.� '&.4� ' !B#*&./a4� B2$a&24�&()�
e4�#b($(-!&>4�>� /#.� ')*>-(,(4�&()� �'$EB�
/#.�&e*��,E"e*F�#b(/#$9b&(*&#4�&!*�b($.r
&./>�#`2&!,%#�&e*�H2e,%e*�&9b()� y^� �X�r
Y�]�� /�$b�
�4� ' )Bb$>,eB#� '&#�b# ,#bE*e �a,:2&#.�

&(�E,H,(�&e*�Œ]•[�X[Z�/#.�¥LW]•F�&#�(b(%(�
#*#`a,2&#.� '&#� & , # - ./E � -2- ( * f&# � &!4�
??!4� 	2b&2B",%()� A@@?�� �(� /2%B2*(� #)&f�
'&!,%d2&#.� '2�B.#�#*#`(,E�b()� ')*&E:H!r
/2�)bf�&!*�2b(b&2%#�&()�-E$$()� #*H,eb(r
$f-()� s L^ZX�[ � Œ ] • [ �X[Z�e4� Ba$( )4 �&() �
M•˜X�]Z’�ŒZ]^U�†]Z� y^\L�X�X[�� L�•� ¡]�XL��
¡�X[��[��&()� S^Z]U[L�� u[�[LZ�T� ¥XZ[��]r
ZL�[�� �.�39(� ' )--,#`2%4�2b.:2.,(9*F� Ba'#�
#bf� B.#� '9*&(B! � .'& ( , ./> � # *E$) ' ! �&() �
()#:#Bb.'B(9� i.'$#B./(9� ' ()*.&./(9� `(��
*&#B2*&#$.'&./(9� /.*>B#&(4F� #bf�&(� f*(B#�
&()� 	#()3E,#"#� .3,)&>�&()� s^TL\ \L•�
Pš��±Mš•�L��„LTTLš� '&#�Ba'#�&()� ?;()� #.r
+*#F�b()�a:2.� ' )*32H2%�B2�&!*�#$��E.*&#j�
*#�/#&#32%c()*�&!*�2b.&#/&./>�#*E-/!�&!4�
3.2b.'&!B(*./>4�#*E$)'!4�&e*�/(.*e*./+*�
/#.�b($.&./+*�2c2$%c2e*� '&(*�'9-:,(*(� /fr
'B(��g2e,(9*�f&.�!�D9'!� :,2.Ed2&#.�b$a(*�
*#�$#B"E*2.�b($9� ' ("#,E� )bfn!�&!*�b($.r
&./>�3.E'&#'!�&!4� H, ! ' /2%#4� '2� ' ) *3)#r
'Bf�B2�&!*� .'&( , ./>� /#&#*f ! ' ! �&()� /EH2�
H,!'/2)&./(9�3f-B#&(4�>�b%'&!4�
�)&f�b()�:#,#/&!,%d2.�&!*�a/3('!� 2%*#.�!�

E,.'&!F� #bf�Eb(n!�b, ( - ,#BB#&.'B(9� /#.�
')*&(*.'B(9F�2b.$(->�&e*�E,H,e*F� +'&2� (�
'&f:(4�*#�2b.&2):H2%�B2�#bf$)&!�2b.&):%#��
@�B2$2&!&>4�&()� " ."$%() � H#�b , ( "$!B#&.��
'H2%�'2�b($$E� '9-:,(*#F� H#�a$2-#�/#.�2b%r
/#.,#�HaB#&#F�&!*�2b(:>�#)&>�&!4�$2-(Ba��
*!4�b#-/( 'B.(b(%! ' !4�� g 2e,+ � f&.�&(� " .r
"$%(�2%*#.�#b#,#%&!&( � '2� /EH2� /( .*e *./ f �
2b.'&>B(*#� #$$E� /#.� #b$f � #*#-*+ '&! � (�
(b(%(4�2b.H)B2%�*#�b# ,# /($( )H2%�&(� '9-r
:,(*(�b($.&./f�-%-*2'H#.�

†X�  2)&a,!4��$2cE/!4

� 6#B  A %60� � �* /# ;6C

Γιάννης Ευσταθιάδης,

D B � � # �� �4 � 4 � ; 9 �

εκδ. Μελάνι, Αθήνα, 2005.

i���j� είμαστε μαζί�
σε δυϊκή μοναξιά�

είμαστε μόνοι�
σε μια μοίρα πλήθους� i���j

��� �)'&#H.E3!4F� Άρση βαρών� i?J;;j

�� �.E**!4� �)'&#H.E3!4F�b,e&%'&e4�b( .! r
&>4F� #$$E�/#.� ')--,#`a#4�3(/.B%e*�B()'.r
/>4�#/,(E'2e4�/#.�-#'&,.B#,-./+*�2-:2.,.r
3%e*F� #' / !Ba*(4�2c#*&$!&./E� '&(� B./,>4�
a/&#'!4�/2%B2*(F�&,%#�:,f*.#�B2&E�&!*�a/3(r
'!�&()�&(B.3%()�B2�&(*�&%&$(�Με γεμάτο στό­
μα,� fb()� '2�=I�b2dE�B./,>4�`f,B#4F�B2�b,fr
':!B#�&!*�#*EB*!'!�&e*�-29'2e*F�B#4�:E,.r
'2�2c#.,2&./E�/2%B2*#�-.#�&!�de>�&()� iB#4jF�
/#&aH2'2�'&(�&a$(4�&()�b2,#'Ba*()�:,f*()�
a*#�#/fB!�2-:2.,%3.(�#)&(-*e'%#4�B2�?I�3.!r
->B#&#� iB./,>4�/#.�bE$.F� /Eb(&2�2$E:.'&!4F�
a/&#'!4j� B2�-2*./f�&%&$(� Δωμάτιο παντού.

{$#�&#� /2%B2*#�a:()*� /(.*E�:#,#/&!,.'&.r
/E� ' /!*./>4�&#)&f&!&#4� /#.� ' / !*(-,#` .��
/>4�#,:.&2/&(*./>4��#%H()'24�2'&.#&(,%e*F�
b.E*(�Bb#,F� 3eBE&.#�c2*(3(:2%e*F� #'&./E�
3.#B2,%'B#&#��fbe4�/(.*E�2%*#.� /#.�&#� '&(.r
:2%#� '&()4� :# ,# /&>,24�&e*� ! ,+e *�� g#�
Bb( , (9 '#B2�*#�b(9B2� f&.� (.�>,e24F� #bf�
3.>-!B#� '2�3.>-!B#F�b2,*(9*�/#.�3.#'&#)r
,+*(*&#.�b,e&#-e*.'&+*&#4� '2�a*#�H2#r
&,./f � a,-(�&()� (b(%()� (� ' / !*./f4�:+ ,(4�
2/&2%*2&#.� '2� ?I� 3e BE&.# � 2*f4� /&!,%() ��
�2,*+*&#4�#bf�3eBE&.(� '2�3eBE&.(F�#$$Er
d2.�%'e4�!� ' /!*(-,#`%#�/#.� /Eb(&2�3.#`(r
,(b(.(9*&#.�2*3)B#&($(-./EF�b#,#Ba*()*�
e'&f'(�n):./E�#B2&E"$!&(.���(�a,-(�#)&f�
(� H2#&>4�#*#-*+'&!4�Bb(,2%�*#�&(�b#,#r
/($()H>'2.�3.2,:fB2*(4� '&#�3eBE&.#�3.!��
->B#&#�2%&2� #/($()H+*&#4�&!� 3.#3,(B>�
&e*� ! ,+ e *�2%&2� /#&2)H)*fB2*(4� /f*&,#�
'&!*�b( ,2%#�&()4F� #`(9F� fbe4� /.�#*� /.*!r
H2%F� (� ')--,#`a#4�&(9�b#,a:2.�&(�2)2,-ar
&!B#�*#�#.'H#*H2%�&(� /2%B2*(� 'eB#&./EF�*#�
* .+ '2.� ' )BBa&(:(4F� *#�#*&.$!`H2%�be4� (�
')-/$(*.'Bf4�&e*�!,+e*� /#.�!� B(%,#�&()4�
32*�2%*#.�E$$(� #bf�&!*� #*&#*E/$#' ! �&!4�
(39*!4�&()�#*#-*+'&!�

	&(� "."$%(� /),.#,:2%�B.#�B2$#-:($%#�2)-2��
*2%#4F� B%#�#'&./>F� H#�$a-#B2F� H$%n!�� �.�:#r
,#/&>,24�2%*#.�E*H,eb(.� /#$$.2,-!Ba*(.F�
B2�-#'&,.B#,-./>� 2c(./2%e'!F� B2�B()'./>�
-*+'!� /#.� /#&E,&.'!�� �#,E$$!$#�2%*#.�"#r
'#*.'Ba*( .�&!4� B*>B!4F� '#/#&2Ba*(.�&!4�
*('&#$-%#4F� /#H!B#-Ba*(.&!4�2'e&2,./>4�
2,!B.E4�� �(,29(*&#.� '&(�:,f*(�Bf*(.F� θα-�
μώνες της μοναξιάς,� :e ,%4�*#� Bb(,(9*�*€

b(%!'!4�/#.�b(.!&./>4�B2�
&()�b$#&e*./(94�
3.#$f-()4�

� .$ ./> �:2.,(*(B%#�#$$E�/#.�
b,Ec!�&.B>4�!�a/3('!� Για�
τονΗλία Λόγιο� ib,f$(-(4C�
Κώστας Βούλγαρης, 2/3�� Η�
Αυγή-� �,#&+F�A@@GjF�
a,:2&#.�*#�B#4�)b2*H)B%'2.�
&!� ')B"($>�&()� �$%#� f-.()�
'&.4�k�*#-*+'2.4l�&!4�
/),.#/E&./!4� Αυγής�
')-/2*&,+*(*&#4�'2�B%#�
2c#.,2&./E�/#$#%'H!&!�
a/3('!�39(�b(.>B#&#�/#.�
&,2.4�"."$.(/,.&./a4�&()6�
2b%'!4F�b#,()'.Ed2&#.�!�
')B"($>�&!4�%3.#4�
2`!B2,%3#4�'&!*�#*E32.c!�
&()�a,-()�&()F�/#H+4�
#*#3!B('.292&#.�/#.�a*#�
k#*H($f-.(�/,.&./+*�/#.�
':($%e*�-.#�&(*��$%#�
 E-.(l�

�#50!"#3� &(�manifesto,�&:�
GF�:2.B+*#4�A@@<�ia*#�
a*&)b(�-.#�&!*�b($.&./>�/#.�
&(*�b($.&.'BfF� )/f`,(*(4
<F��#$/%3#������8=?@@j�
#`.2,+*2.�'&(*� Ηλία Λάγιο�
'2$%324�B*>B!4�#$$E�/#.�
')B"($a4�'&!�-*e,.B%#�B2�
&(�a,-(�&()F� fbe4�$�:��&(�
/2%B2*(�&()�Δημήτρη�
Κοσμόπουλου k�$%#4�
 f-.(4F�b(.!&>4l�

z !`.3e&f�$#+*F�-$e''+*F�
H,!'/2.+*F�&#��#$/E*.#�
2%*#.�'&#H2,E�'&(�
b,('/>*.(�&!4�2),eb#0/>4�
.'&(,%#4�2c#.&%#4F�/),%e4F�
&e*�b,("$!BE&e*�
�b($.&./('&,#&.e&./+*��
b()�#*#/9b&()*�3.#,/+4�
'&!*�b2,.(:>��7*#�"."$%(�
2/$#0/2)&./f�&!4�.'&(,%#4�
&!4�b2,.(:>4F�&e*�$#+*�/#.�
&e*�2H*./+*�&()4�
b2,.b2&2.+*�2%*#.�bE*&#�
:,>'.B(C� René�
Ristelhueber, Ιστορία των�
βαλκανικών λαών�
iB2&E`,#'!C� Αναστασία�
Μεθενίτη, Αθαν. Δ.�
Στεφάνης, 2/3�� �#b#3>B#F�
A@@Gj�

63



Π φέλιμο και γουστόζικο, το 
Σκυλολόγιο της Παυλίνας 

Παμπούδη (εκδ. Ροές) σας 
προσφέρει ένα ημερολόγιο, 

αν δεν έχετε αποκτήσει 
ακόμα το φετινό. Σας το 

συνιστώ, λοιπόν, 
ανεπιφύλακτα. Να 

υπογραμμίσω ότι η γνωστή 
ποιήτρια γράφει, σχεδιάζει 
και παρουσιάζει «στοιχεία 

κυνικής φιλοσοφίας», 
«κυνικούς διαλόγους» και 

«κυνικές σκέψεις», κυρίως 
όμως μας κρατά κυνική 

συντροφιά όλες τις εποχές 
του χρόνου: «Ο συγγραφέας 

(παρόλο που μια μερίδα μη 
αναγνωστών πιστεύει γι’ 

αυτόν ότι είναι 
τεμπελόσκυλο και ότι, αντί 
να πιάσει μια δουλειά της 

προκοπής, προτιμά να 
κοπροσκυλιάζει) στην 

πραγματικότητα, πρέπει να 
δουλεύει σκυλίσια για να 

γίνει συγγραφέας, να έχει 
σκυλίσια υπομονή για να 

παραμείνει συγγραφέας, να 
έχει σκυλίσια αντοχή για να 
αντιμετωπίζει τις κριτικές ή 

την απουσία κριτικών, και να 
μη φοβάται να ζήσει 

σκυλίσια ζωή, γενικώς, ή να 
πάει χαμένος σαν το σκυλί 

στ’ α μπέλι-αν δεν 
προσέχει, παράλληλα, να μη 

μπερδεύεται σε 
σκυλοκαβγάδες ομοτέχνων, 

για να μη γίνει ρεζίλι των 
σκυλιών».

Α π ό  τις «Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης» πήραμε 
με ιδιαίτερη συγκίνηση ένα 
βιβλίο σημαντικό και καρπό 
μεγάλου μόχθου. Πρόκειται 

για τη συγκέντρωση άρθρων 
του Φίλιππου Ηλιού (1931 - 

2004), που συνδέονται με 
τις βιβλιολογικές του 

μελέτες: Ιστορίες του 
ελληνικού βιβλίου 

(εκδοτική φροντίδα: Άννα 
Ματθαίου, Στρατής 

Μπουρνάζος, Πόπη Πολέμη, 
Ηράκλειο 2005). Εργασίες 

που μας έμαθαν για το 
ελληνικό βιβλίο στην

αντιμετωπίσουν με τρόπο οριστικό ούτε να 
κατανοήσουν την πιο καίρια εμπειρ ία  της 
ζωής τους, πως ό,τι κι αν κάνουν, ό,τι κι αν 
νιώθουν, τους συντροφεύει διαρκώς ο θά­
νατος σαν αόρατος επισκέπτης.

Ο Γιάννης Ευσταθιάδης, από το 1975 που 
πρω τοπαρουσ ιάστηκε στα γράμματα με 
την ποιητική συλλογή Τα ασπρόμαυρα, μέ­
χρι σήμερα, γράφει το ίδιο κείμενο -  όπως 
κάθε δημιουργός άλλωστε. Έ λεγε τότε: 
(...) η μνήμη ασπρόμαυρο σταυρόλεξο / γε­
μάτο άρθρα προθέσεις υποκοριστικά / απέ­
ραντες κρεβατοκάμαρες πόμολα παγωμένα 
/ κι εγώ / προετοιμασμένος για τη σιωπή / 
(...) / προσπαθώ να θυμηθώ γεγονότα ασή­
μαντα / μικρές λεπτομέρειες καθημερινά 
περιστατικά / προσπαθώ να φέρω στο νου / 
(...) ό,τι άλλο μπορεί / να μετρήσει το χρό­
νο / (...) / μ ια  βαθιά σ ιω πή απλωμένη στα 
αντικείμενα / ( . . . ) /  οι γειτονιές που ζήσαμε 
μένουν ίδιες / και οι άνθρωποί τους δεν γε­
λάνε πιο  πολύ / δε φοβούνται λ ιγότερο / 
μαθημένοι στην παρανομία της μοναξιάς. 
Και αργότερα, το 1988, στη συλλογή Άρση 
βαρών, συνέχιζε: (...) μαύρη δορκάδα του 
φόβου μου / πορσελάνη λευκή της απόγνω­
σης / ερημία του ενός / συγκερασμένη / σ ' 
ένα κείμενο ιδιωτικό / και σε μια κοινόχρη­
στη μοναξιά / επίγραμμα αναθηματικό του 
χρόνου μου / λέξη αμφίδρομη / σχήμα κυ­
κλικό / οδύνη / κατάγομαι / από μ ια  θλίψη 
παλιά / (...).

Ένα δοκίμιο για τη μοναξιά είναι το Δωμά­
τιο παντού. Οι ήρωες των 17 μικρών κειμέ­
νων είναι τιμωρημένοι να θυμούνται.

Στο «Ενυδρείο» κυριαρχεί η ωρολογιακή 
μοναξιά των μελλοθανάτων. Κάθε έδεσμα 
αποτελεί ένα υποψήφιο θύμα για τον πελά­
τη. Κάθε πελάτης είναι ένα υποψήφιο έδε­
σμα των σκωλήκων, αφού το αόρατο χέρι 
του αναπότρεπτου καραδοκεί πάνω από το 
ενυδρείο της ζωής.

Στο «Βιογραφικό» η ερωτική στέρηση, σε 
συνδυασμό με την, εκ νεότητος, διαπίστω­
ση ως προς το ατελέσφορο της επαναστα­
τικής δράσης και τη χειραγώγηση της αρι­
στερής ιδεολογίας από τους επιτήδειους 
διαχειριστές του συστήματος, οδηγεί την 
ηρωίδα σε μιαν υποκριτική της ανάγκης, σε 
μία μίμηση ζωής. Η ανάμνηση της συμμετο­
χής της στην οραματική διαδικασία της αλ­
λαγής του κόσμου παραμένει με τη μορφή 
μίας ουλής στο μάγουλο -  ενθύμιο ξυλο­
δαρμού απ’ την αστυνομία. Ωστόσο η εσω­
τερική ουλή, η α ιμάσσουσα χαρακιά  της 
απογοήτευσης είναι εκείνη που χαρακτηρί­
ζει την πορεία της.

Στο «Βιολοντσέλο» ο μοναχικός κύριος ανα­
ζητά τη συντροφιά μιας κοπέλας-συνοδού 
στο πρόσωπο μιας μικρής Κινέζας που σπου­
δάζει μουσική. Η συνεύρεση δίνεται από τον

συγγραφέα με ένα ποίημα περιγραφικού λυ­
ρισμού. Ο ήρωας όμως, ακόμη και τότε, είναι 
μόνος. Πιο μόνος από ποτέ. Είναι αυτό το 
δέρμα-έρημος που πάνω του περιπλανιέμαι, 
μοναχικός οδοιπόρος, λέει για το κορμί της 
κοπέλας. Έτσι λοιπόν και η ερωτική πράξη, 
ακόμα κι αν συντελείται σε συνθήκες αρμο­
νίας επιπέδου μιας εξαιρετικής μουσικής 
σύνθεσης, δεν αποτελεί παρά ένα καρίκωμα 
στο θάνατο, όχι γάζωμα, ούτε καν ραφή.

Στο «Γυναίκα και περιστέρι»  το κενό σε 
μιαν ανθρώπινη σχέση δεν γεμίζει ποτέ μ’ 
ένα καλοσερβιρισμένο πιάτο. Με τα μαχαι­
ροπίρουνα της σιωπής μπορεί κανείς να πε­
τσοκόψει την υποκρισία που σερβίρεται ως 
φλυαρία συμφιλίωσης.

Στο διήγημα «Υλικά» η τυραννία της μνή­
μης μάς κάνει να σκεφτούμε ότι στον άν­
θρωπο που εκείνοι που αγάπησε πέθανανή 
τον παράτησαν και γερνάει μόνος πια, η 
ανάμνηση μιας φέτας παγωμένου καρπου­
ζιού από την παιδική ηλικία, μπορεί να πα­
ραπέμπει τώρα σε μια φέτα παγωμένης σε­
λήνης, όπως αυτή που θρέφει τα χειμωνιάτι­
κα βράδια των κοιμητηρίων.

Στο «Ένα κουβέρ» έχουμε τον πικρό ύμνο 
στον μοναχικό άνθρωπο με οδηγίες επιβίω­
σης. Το προνόμιο της μοναχικότητας είναι η 
δυνατότητα να αναλύεις, να παρατηρείς, να 
στοχάζεσαι και να σκηνοθετείς τη ζωή σου 
χωρίς κανενός την παρέμβαση.

Στο «Συνταγή ζαχαροπλαστικής» τα γηρα­
τειά ενσκήπτουν και με διαιτητικές απαγο­
ρεύσεις οι οποίες με τη σειρά τους εκμηδε­
νίζουν τη μνήμη -  αφού οι γεύσεις είναι πη­
γές της ανάμνησης. Το τυραννικό ισοδύνα­
μο της μνήμης είναι η λήθη, η μη μνήμη.

Στο «Η φωτογράφηση» ο food stylist είναι 
η προσωποποίηση της εικονικής πραγματι­
κότητας. Το ψέμα σαν αλήθεια. Οι χρωστι­
κές ουσίες του ψεύδους, του κατασκευα­
σμένου, βάφουν σ ’ όλους τους τόνους της 
εξαπάτησης την καθημερινότητά μας.

Στο εξαιρετικό «Ο συνοδός της νύχτας» ο 
ήρωας, εξ αγχιστείας μόνος, μισθώνει έναν 
άνδρα-συνοδό για να καλύπτει με την πα­
ρουσία του μια παράνομη σχέση. Ο συνο­
δός παρίσταται άφωνος. Όταν η ερωμένη 
εγκαταλείπει τον ήρωα, ρημάζοντας περισ­
σότερο την τσαλαπατημένη ζωή του, εκεί­
νος διαπιστώνει πως απέναντι του βρίσκε­
ται ένας άνθρωπος, που πληρώνεται για να 
ε ίνα ι μόνος ανά μεσα  σε ανθρώπους και 
που π α ρ ’ όλα αυτά είναι ικανός να νοτίσει 
την ξηρασία της ερημιάς τους.

Τέλος στο αρ ιστουργηματικό «Δωμάτιο 
παντού», που τ ιτλοφ όρησε και το βιβλίο, 
διαπιστώνουμε ότι ο άνθρωπος, όσο και να 
το θέλει, δεν μπορεί να ξεχάσει ούτε και να 
ξεχαστεί και ότι οι αναμνήσεις, αυτά τα κου- 
ρελάκια της μνήμης, θ ’ αποτελούν πάντα τα
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Νικος και Αργυροί Κοκοβλή:
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W  νοτορία του Ηίκου καν της 

Κοροκλή όπως την 

ζωντανεύουν ον ίδιον.

-εκννά από την προσφυή να της 

Μ ικράς /\ονας καν συνεχίζει ατα 

χρόνια της Κατοχής καν της 

Αντίστασης στην Κρήτη. /\ρχνζουν 

ον διώξεις, ο Εμφύλιος, το 

κυνηγητό των διαλυμένων 

τρημάτων του Μ. ρε την 

δεκαεξάχρονη παρανομία σε 

σπηλιές καν κρύπτες στα ρουνά 

των /\ευκών Ό ρεων, η δραματνκή 

απόδραση στην Ιταλία. Το 

περνπετενώδες ταξίδι μέσω 

Ελρετίας, Ανυστρίας καν Ουγγαρίας 

ρέχρν την Ε ΙΙΔ . Η άφιξη στην 

Τασκένδη. Η αποκάλυψη της 

σορνετνκής πραγματικότητας. Ον 

περνορνσροί. Επιστροφή στην 

πατρίδα ύστερα από 14 χρόννα. 

Μνα απίστευτη σε δραρατνκά 
^ε^ονότα ανθρώπινη νοτορία που 

πρέπεν να την ^νωρίσεν κάθε 

πολίτης.
Ένα μάθημα εγκαρτέρησης 

καν ανθρωπνάς.

Αντίσταση - Εμφύλιος - Προσφυγιά

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Τ Υ Π Ο
Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21

τηλ: 210-7232819, φαξ: 210-7226107, e-mail: chpapou@otenet.gr
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