
ΣYΓXPONA 75 ΘEMATA

Οι μέρες περνούσαν κι εμείς 
αφοσιωθήκαμε στην επιμελητεία 

των απογευματινών ήλιων και στο
αστρικό μας παρατηρητήριο. 

Κάποιοι βαρέθηκαν, 
αλλά απομείναμε ένας μικρός κύκλος 

μέτριων μαθητών με σταθερή 
ροπή στην ονειροπόληση.

Η μαγιά των μελλοντικών αποτυχημένων.
Νικόλας Σεβαστάκης, «1974 / Παρόν»

«Ανήλικες και ενήλικες στιγμές», γιατί αυτά
τα μικρά αφηγήματα του Νικόλα Σεβα-
στάκη πηγαινοέρχονται σε δύο χρόνους,
σε δύο κόσμους διακριτούς αλλά συνάμα
και ενιαίους: το άλλοτε της παιδικής-εφη-
βικής ηλικίας – το τώρα της συγγραφικής
αποτύπωσης. Ειπωμένο αλλιώς, πρόκειται
για την αφήγηση μιας διαδρομής που συ-
νεχίζεται μεν, αλλά συχνογυρίζει προς τα
πίσω και γυρεύει τα ίχνη της πορείας,
μικρά οδόσημα μιας προσωπικής μέτρη-
σης των αποστάσεων ανάμεσα στο παρελ-
θόν και στο παρόν. Είναι ο ιδιαίτερος, ευ-
φάνταστος κόσμος των μικρών που μπερ-
δεύεται με τον ετερόρρυθμο κόσμο των
μεγάλων, των «θείων» (όπως τους αποκα-
λεί χαρακτηριστικά σε κάποιο σημείο της
αναπόλησής του ο αφηγητής). Τα όρια λοι-
πόν δεν είναι στεγανά, συχνά στο ίδιο κεί-
μενο ανεπαισθήτως ο τόνος περνά από το
ένα στο άλλο επίπεδο και δείχνει πως η
ζωή, αυτό το άμετρο συνεχές, είναι πλη-
θυντική, συνεχής διαπλοκή του εαυτού με
τους άλλους, μια σταθερή συναλληλία, δί-
κτυο σχέσεων που αλλού αραιώνει αλλού
πυκνώνει. 

Από τα τριανταδύο μικρά ή μεγαλύ-
τερα κείμενα που απαρτίζουν την παρούσα
συλλογή τα μισά σχεδόν είναι γραμμένα σε
πρώτο πρόσωπο ενικού ή πληθυντικού. Οι
πρωτοπρόσωπες αυτές (ατομικές ή συλ-
λογικές) καταβυθίσεις, οι φούγκες-φυγές
στο παρελθόν (για να παραπέμψουμε στο
πρώτο κείμενο, τη «Fuga diurna») ανοίγο-
νται προοπτικά σε εικόνες μακρινές, φωτι-
σμένες όμως με εξαιρετική ενάργεια: οι μι-
κροί ουρανοσκόποι που ξαπλώνουν με τις
ώρες στα χωράφια παρατηρώντας τους αι-
θέρες, τους ανοιχτούς ορίζοντες και τις
άπειρες διαβαθμίσεις του φωτός, συστή-
νουν μια ιδιότυπη κοινότητα ταξιδευτών·
θέλουν με αυτή την αντίστροφη κίνηση να
ξεχωρίσουν από τον κόσμο της κύφωσης
των μεγάλων, που βαδίζουν με σκυφτό κε-
φάλι και πεσμένους ώμους, λυγισμένοι από
το βάρος των πρακτικών καθηκόντων και

των αμετάθετων υποχρεώσεων. Μέλος
αυτής της μικρής παρέας, ο αφηγητής θαρ-
ρείς πως παρατείνει τώρα αυτή τη fuga di-
urna διαβάζοντας στον ουρανό της παιδι-
κής ηλικίας τα σημάδια και τα μυστικά νοή-
ματα ενός μέλλοντος καθώς αυτό σχημα-
τιζόταν αργά, με σιωπές και κενά, εικόνες
σκόρπιες, αναιτιολόγητες και λειψές που
θα φανέρωναν αργότερα τα κρυφά τους
περάσματα και τις συνάφειές τους στο δέ-
σιμο μιας λογικής σειράς. «Τό ίδιο, ξανά
και ξανά», αυτό το vibrato misterioso,
όπως το χαρακτηρίζει σε άλλο αφήγημα,
είναι η αίσθηση της συνεχούς επανεκκίνη-
σης, της επαναλαμβανόμενης απόπειρας να
συγκρατήσει μυρωδιές, γεύσεις, εικόνες,
μικρές προνομιακές στιγμές από το ξετύ-
λιγμα μιας διαφορετικής ηλικίας, μιας ζωής
φεύγουσας ή σφύζουσας: μικρά βιογρα-
φήματα, (αυτο)βιογραφικά σκίτσα, αχνές
εγγραφές ατομικού ή συλλογικού βίου.
Είναι το παιχνίδι της αποστασιοποίησης, με
τη μπρεχτική σημασία του όρου: από-
σταση ασφαλείας από το είδος (τη βιο-
γραφία) και από το εγώ, επινόηση του
μέσου εκείνου που επιτρέπει τη διολί-
σθηση από το πραγματικό στο πλασμα-
τικό· η ζωή πρέπει να σκηνοθετηθεί για να
γίνει ορατή η συνοχή της, η ακμή της, η εν-
δότερη αιτιότητά της. Μικρές σκηνοθεσίες,
λοιπόν, σκαρώνει εδώ ο Σεβαστάκης με
φερτά υλικά από την καθημερινότητα μιας
μικρής πόλης νησιωτικής, από την αποθήκη
των προσωπικών αναμνήσεων, από την πε-
ριρρέουσα μυθολογία μιας ήδη μακρινής
εποχής: ταξινομεί, απομονώνει, εκλογι-
κεύει, σκηνογραφεί όλο αυτό το κουβάρι
του παρελθόντος και το ανεβάζει στη
σκηνή του παρόντος, ονοματίζοντας το
κάθε επεισόδιο, ανάβοντας τη δική του
φωτεινή επιγραφή: «Fuga diurna», «Σάρκινα
ειδώλια», «Το ίδιο, ξανά και ξανά», «Οι τε-
λευταίοι άσχημοι άνθρωποι», «Ψυχεδελικό
κολιέ», «Ο Στηβ της παραλίας», «Η πα-
γίδα», «Οι ζωγραφιές», «Ο πόνος του
Μάντη», «Γυναίκα με ποδήλατο», «Ο εξό-
ριστος και η γιαγιά», «1974 / Παρόν».

Παιχνίδι, πρόκληση, πρόσχημα για την
εφεύρεση μιας γραφής που πρέπει να στή-
σει τους δικούς της κώδικες και τους αυ-
τοδεσμευτικούς της κανόνες, αυτές οι μι-
κρές σκηνοθεσίες όπου το εγώ πότε βρί-
σκεται συμμέτοχο επί σκηνής και πότε πα-
ρακολουθεί από κάτω σαν απλός θεατής
τις ιστορίες και τα σενάρια, κινούνται συ-
νεχώς στη ρευστή ζώνη ανάμεσα στο μπα-
νάλ, το σύνηθες, το ασήμαντο και στο
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Για το βιβλίο: 

Νικόλας Σεβαστάκης, Γυναίκα με ποδή-
λατο: μικρά πεζά, διηγήματα και βινιέτες,
Πόλις, Αθήνα 2014, 228 σ.

Η Λίζυ Τσιριμώκου διδάσκει θεωρία της
λογοτεχνίας και συγκριτική γραμματολο-
γία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης.
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αξιομνημόνευτο, το εξαιρετικό, το σπουδαίο. Ένας σύντομος
φοιτητικός έρωτας («Ναϊλά. Σκηνές μιας ιστορίας από τη Λυών»),
ο δύσκολος αποχαιρετισμός ενός φίλου και η διαχείριση μιας
πρόσφατης ή επικείμενης απώλειας («Μετά το χαμό», «Η μου-
σική της αναχώρηση»), οι φίλοι «που δεν ξέρουν πια πώς να πε-
θάνουν», όπως λέει ο ποιητής («Η εκμυστήρευση»), η ρουτίνα
και οι αμφιθυμίες του επαγγελματία αναγνώστη («Ένα μακρύ από-
γευμα»), οι μικρές ανασφάλειες της μέσης ηλικίας («Η νεκρή
ζώνη»), οι αναγνωστικές ιδιοτροπίες και συνήθειες («Αναγνώστης
ένα πρωί στο κέντρο της πόλης»), η απροσδόκητη εισβολή μιας
φασματικής παρουσίας στην τρέχουσα καθημερινότητα («Γκρι-
γκόρ, ένα φάντασμα»). Ιστορίες που επεξεργάζονται και ανα-
συνθέτουν έντονα βιωμένες ή κοινόχρηστες εμπειρίες, αποτυ-
πώνοντας τις πτυχώσεις του εφήμερου. Ιστορίες που εγκολπώ-
νονται ή υπονομεύουν στιγμές ιστορικές, μοναδικές, τρίβοντας
το μεγαλείο με την απλή, συμβατική πράξη. Γεωμετρία του έλλο-
γου και του παράλογου, τάσεις κεντρομόλες και φυγόκεντρες,
στιγμές ευφορικές και δυσφορικές που σε πρωτοπρόσωπο
(όπως προανέφερα) λόγο είτε σε ουδέτερο τριτοπρόσωπο με-
ταφέρουν το φορτίο μιας ζωής, τους ρυθμούς της, τις μαρτυρίες
της, τις απορίες της, τις αντιφάσεις της. Βρίσκω αξιοπρόσεκτο
ότι η γυναίκα (εκτός του τίτλου που παραπέμπει σε ένα από τα
καλύτερα διηγήματα του βιβλίου) θεματοποιείται σε τρία τουλά-
χιστον άλλα κείμενα, υιοθετώντας και αναδεικνύοντας τη θηλυκή
ψυχογραφία: τους «μητρικούς νόμους», όπου καταγράφεται η
δυσκολία σύμπλευσης της μητρικής με τη θυγατρική νοοτροπία·
την «Πρόσληψη» που αποτυπώνει έμμεσα αλλά αδρά τη διαδι-
κασία της επαγγελματικής, διερευνητικής συνέντευξης με υπο-
κείμενο μια νέα κοπέλα· την ώριμη μητέρα-νοικοκυρά-συνταξι-
ούχο («Το χρήμα»), ζορισμένη από την οικονομική στενότητα
αλλά και τις οικογενειακές συνθήκες που σβήνουν, εκμηδενίζουν
την προσωπική της οντότητα. Μικρά πορτρέτα γυναικών, γρήγο-
ρες πινελιές, που δηλώνουν ωστόσο περιγραφική δεξιότητα και
άνεση στην εναλλαγή της διηγηματικής περσόνας.

Ο Νικόλας Σεβαστάκης χαρτογραφεί γνώριμες είτε άγνωστες
καταστάσεις, μη διστάζοντας να αναμετρηθεί με τεχνικές δυ-
σκολίες, με ζόρικα θέματα, εκ των οποίων το μεγαλύτερο ίσως
είναι η μνημείωση του καθημερινού, η εγγραφή της πρόσκαιρης
ανάσας στον ρυθμό της Ιστορίας, το μοντάρισμα μικρών, συνη-
θισμένων, ετερόκλητων, παράταιρων ίσως εικόνων σε έναν τε-
λικό πίνακα όπου το σύνολο εναρμονίζεται με το επιμέρους και
το εγώ διευθετεί το χάος του μέσα στην αρχιτεκτονημένη ποικι-
λότητα των άλλων, κατορθώνοντας τη ζητούμενη εύθραυστη
ισορροπία ανάμεσα στις ματαιωμένες προσδοκίες και στις νο-
σταλγικές αναπολήσεις, αποφεύγοντας εν τέλει «το νόμο της βα-
ρύτητας, το νόμο που, για μας, τους οπαδούς της φούγκας, ήταν
ο μεγάλος εχθρός».

ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ ΜΙΣΟΓΥΝΙΣΜΟΥ1

ΕΦΗ ΑΒΔΕΛΑ

Για το βιβλίο:

Δήμητρα Σαμίου, Τα πολιτικά δικαιώματα των Ελληνίδων, 1864-
1952. Ιδιότητα του πολίτη και καθολική ψηφοφορία, «Δίκαιο &
Οικονομία» Π. Ν. Σάκκουλας - ΕΙΕ, Αθήνα 2013, 404 σ. 

Όπως γνωρίζουμε όσες παρακολουθούμε τη δουλειά της εδώ
και χρόνια, η Δήμητρα Σαμίου είναι αναμφισβήτητα η κατεξοχήν
ιστορικός της ψήφου των γυναικών στην Ελλάδα. Το βιβλίο που
παρουσιάζουμε σήμερα το περιμέναμε πολύ καιρό και είναι ευ-
τύχημα που η συγγραφέας δεν τα έβαλε κάτω και το ολοκλήρωσε
με επιτυχία. Χαρτογραφεί μια κρίσιμη θεματική που, όπως δεν
κουράζεται να επαναλαμβάνει και η ίδια, είναι ευρύτερη από την
ψήφο. Αφορά τα πολιτικά δικαιώματα, την ίδια την αρχή της ισο-
πολιτείας. Με το βιβλίο της η Δήμητρα Σαμίου επιχειρεί να εξη-
γήσει γιατί και πώς στην Ελλάδα, ενώ ο μισός πληθυσμός της, οι
άντρες, απέκτησαν καθολικά πολιτικά δικαιώματα σχετικά νωρίς
σε σχέση με άλλες ευρωπαϊκές χώρες, ο άλλος μισός, οι γυναί-
κες, χρειάστηκε να περιμένουν κοντά εκατό χρόνια για να τα απο-
κτήσουν. Για να το πετύχει αυτό, συστηματοποιεί τα διαθέσιμα
στοιχεία και καταγράφει αναλυτικά ένα πλούσιο ιστορικό από
δράσεις, κινήσεις, πρωτοβουλίες, απόψεις υπέρ ή κατά της
ψήφου και των πολιτικών δικαιωμάτων των γυναικών. 

Βασική θέση της Σαμίου είναι η παρακάτω: ενώ οι έλληνες
πολιτικοί επιζητούσαν τη συμμετοχή των Ελληνίδων στα κοινά
όταν τις χρειάζονταν (στην Ελληνική Επανάσταση, στους πολέ-
μους, στην εκάστοτε εθνική υπόθεση), τον υπόλοιπο καιρό τις
έβαζαν στο περιθώριο και αρνούνταν να τις αναγνωρίσουν ως πο-
λίτες, επικαλούμενοι την ιδιαίτερη φύση τους. Υποστηρίζει, δη-
λαδή, ότι καταστρατήγησαν συστηματικά, με διάφορα προσχή-
ματα, την αρχή της ισοπολιτείας. Γι’ αυτό και αρχίζει την αφή-
γησή της από την Επανάσταση του ’21 με τον πολύ εύγλωττο
τίτλο «Από την πολιτική ελευθερία των Ελλήνων στην πολιτική
ισότητα των ανδρών (1821-1862)». Την επόμενη περίοδο, από
την καθιέρωση της ανδρικής καθολικής ψήφου το 1864 μέχρι την
απονομή πολιτικών δικαιωμάτων στις γυναίκες το 1952, η Σαμίου
τη χωρίζει σε τέσσερα κεφάλαια: ένα μικρότερο για τα χρόνια
από το Σύνταγμα του 1864 μέχρι την έκδοση της Εφημερίδος
των Κυριών το 1887, και τρία μεγαλύτερα που εστιάζουν το
πρώτο στις πρώτες κινήσεις υπέρ της χειραφέτησης των γυναι-
κών στο γύρισμα από τον 19ο στον 20ό αιώνα, το δεύτερο στον
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Η Έφη Αβδελά διδάσκει ιστορία στο Τμήμα Ιστορίας και Αρ-
χαιολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης.
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