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Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΩΣ ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ1

ΡΙΚΑ ΜΠΕΝΒΕΝΙΣΤΕ

Για το βιβλίο:
Θωμάς Σλιώμης, Η τέχνη απέναντι στον ναζισμό. Το μουσικό 
κίνημα της Τερεζίν 1941-1945, Πρόλογος Στ. Ροζάνης, 
Πατάκης, Αθήνα 2016, 200 σ.

Ο Θωμάς Σλιώμης, θεωρητικός και συνθέτης της σύγχρονης 
μουσικής, ήταν και ο υπεύθυνος ύλης των Μουσικών, ενός πρω-
τοποριακού περιοδικού θεωρίας και σκέψης πάνω στη μουσική. 
Το 1997 επιμελήθηκε ένα σημαντικό αφιέρωμα του περιοδικού 
στη μουσική του Ολοκαυτώματος και το καινούριο του βιβλίο, 
καρπός πολύχρονου στοχασμού και έρευνας, αποτελεί, κατά 
κάποιον τρόπο, τη συνέχεια. Το βιβλίο πραγματεύεται ένα ξε-
χωριστό παράδειγμα καλλιτεχνικής δημιουργίας: το μουσικό κί-
νημα που εκδηλώθηκε στα χρόνια της γερμανικής κατοχής της 
Τσεχοσλοβακίας, στο ναζιστικό στρατόπεδο-γκέτο της Τερε-
ζίν, τη μουσική δημιουργία μέσα σε συνθήκες ακραίας καταπίε-
σης και ανέχειας και ενώ ο θάνατος καραδοκούσε.

Στο πρώτο μέρος του βιβλίου, ο συγγραφέας στέκεται στο 
γενικό πλαίσιο του φασιστικού φαινομένου και του ναζισμού. 
Παρακολουθεί το χρονικό των γεγονότων που έφεραν στην 
εξουσία τον Μουσολίνι και τον Χίτλερ και άνοιξαν τον δρόμο 
στη γενίκευση της βίας και τη ριζοσπαστικοποίηση της κατα-
στολής. Ο Θ. Σλιώμης μας υπενθυμίζει, ότι συχνά στις εξηγή-
σεις μας λησμονούμε ότι πέρα από την οικονομική κρίση, την 
εύθραυστη δημοκρατία της Βαϊμάρης κτλ., ο ιταλικός φασισμός 
και ο γερμανικός ναζισμός συνέθεσαν ένα ολόκληρο πολιτισμι-
κό σύστημα: έπλασαν καινούριες έννοιες, νέες κατηγορίες αντί-
ληψης, ιδέες, αξίες, προσδοκίες, με δυο λόγια έναν τρόπο σκέ-
ψης και έναν τρόπο ζωής. Η γοητεία της βίας, οι θεωρίες της 
φυλετικής καθαρότητας και ο αντισημιτισμός, που βρήκαν απή-
χηση σε ευρείς κύκλους των ανώτερων κοινωνικών στρωμάτων, 
εμπεδώθηκαν στο γόνιμο έδαφος που προσέφερε η συνεργα-
σία της επαγγελματικής και οικονομικής ελίτ, της γραφειοκρατί-
ας, των καλλιτεχνών, των επιστημόνων και των ακαδημαϊκών. Ο 
ναζισμός δεν ήταν λοιπόν μόνον η ιδεολογία ενός ολοκληρωτι-
κού καθεστώτος αλλά και το σύστημα στο οποίο αναμίχθηκαν 
νεωτερικές ορθολογικές ιδέες με ανορθολογικές λυτρωτικές 
φαντασιώσεις, συχνά ενδεδυμένες με το κύρος λογικοφανών 
και επιστημονικοφανών αληθειών. Ο αντισημιτισμός, που βρι-
σκόταν στην καρδιά της ναζιστικής ιδεολογίας, έβλεπε τους 
Εβραίους ως αιώνιους και θανάσιμους εχθρούς της ανθρωπό-

τητας, πήρε τη μορφή λυτρωτικής ουτοπίας2 και κέρδισε την 
κοινωνική συναίνεση που άνοιξε τον δρόμο στις εκτοπίσεις και 
στην τελική εξόντωση. Η κρατική προπαγάνδα μερίμνησε για τη 
διάχυση της ναζιστικής κουλτούρας μέσα στην καθημερινότητα, 
ενώ ο ίδιος ο Γκέμπελς έφερε την πολιτιστική και καλλιτεχνική 
κοινότητα στην υπηρεσία των σκοπών της προπαγάνδας. Στον 
ναζιστικό πολιτισμό οι Εβραίοι έγιναν το μέτρο για κάθε πράγ-
μα, η απόδειξη για κάθε γνώμη. Τα είδη της τέχνης που ευθέως 
ή εμμέσως συναρτήθηκαν με τους Εβραίους καταδικάστηκαν. 
Είναι γνωστό πώς ο φασισμός και ο ναζισμός περιφρόνησαν και 
άσκησαν βία ενάντια σε ένα τεράστιο σώμα καλλιτεχνικής και 
πνευματικής δημιουργίας και βέβαια και στην ίδια την εβραϊκή 
δημιουργία. Κάτω από αυτές τις συνθήκες, η πίστη, η εμμονή 
στην ελεύθερη καλλιτεχνική δημιουργία, από Εβραίους και μη 
Εβραίους, αποκτά το νόημα της ατομικής αντίστασης και κάτω 
από ορισμένες συνθήκες τον χαρακτήρα συλλογικού κινήματος.

Το δεύτερο μέρος του βιβλίου είναι αφιερωμένο στο «πα-
ράδοξο» καλλιτεχνικό κίνημα στο στρατόπεδο της Τερεζίν. Ο 
συγγραφέας γνωρίζει καλά ότι είναι αδιανόητο να γραφτεί η 
ιστορία της μουσικής δημιουργίας ανεξάρτητα από τις συνθή-
κες μέσα στις οποίες γεννιέται, και εν προκειμένω η ιστορία των 
μουσικών έργων και των μουσικών παραστάσεων στην Τερεζίν 
ανεξάρτητα από την ιστορία της εξόντωσης των Εβραίων στον 
Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Τι ήταν όμως η Τερεζίν; Ο μεταπολε-
μικός κόσμος σήκωσε ένα συρματόπλεκτο προπέτασμα μπρο-
στά στα στρατόπεδα, θεωρώντας, με οκνηρία, ότι δήθεν, όλα 
είναι γνωστά, γράφει η Ρουθ Κλύγκερ, που έζησε το στρατόπε-
δο της Τερεζίν –από τον Σεπτέμβριο του 1942 έως τον Μάιο 
του 1944– μέχρις ότου εκτοπισθεί στο Άουσβιτς.3

Τα γερμανικά στρατεύματα εισήλθαν στην Τσεχοσλοβακία 
τον Μάρτιο του 1939. Όπως είναι γνωστό, το 1941, μετά την ει-
σβολή στη Σοβιετική Ένωση, οι Ες-Ες αποφάσισαν ότι η εκτόπι-
ση σε στρατόπεδα εξόντωσης αποτελούσε το αποτελεσματικό-
τερο μέσο για την «Τελική Λύση». Ωστόσο, στη σύσκεψη των 
Ες-Ες, που πραγματοποιήθηκε τον Οκτώβριο του 1941 στην 
Πράγα, έγινε φανερό ότι δεν ήταν εφικτό να εκτοπισθούν όλοι 
οι Εβραίοι, έως το τέλος του χρόνου. Αναζητήθηκε λοιπόν ένα 
προάστιο, ένα μικρό χωριό ή μια μικρή πόλη που θα χρησίμευε 
ως γκέτο. Έτσι προέκυψε το «γκέτο του Theresienstadt» (στα 
γερμανικά), το οποίο, όμως, έμοιαζε περισσότερο με στρατό-
πεδο. 

Η πόλη της Τερεζίν, 60 χλμ. βορείως της Πράγας, ήταν μια 
μικρή πόλη-φρούριο που κτίστηκε από τον αυτοκράτορα Ιωσήφ 
Β΄ απέναντι στα πρωσικά στρατεύματα. Περιελάμβανε μια πλα-
τεία με δύο δεντροστοιχίες γύρω της, ένα μικρό πλέγμα από 
δρόμους, που οδηγούσαν σε πύλες και επάλξεις, λίγα μικρά 
σπιτάκια και παράγκες για τους στρατιώτες που έκαναν εκεί τη 
θητεία τους. Οι Γερμανοί διέταξαν την εκκένωση από τους πε-
ρίπου 5.000 κατοίκους της και στις 24 Νοεμβρίου 1941 έφτασε 
εκεί η πρώτη αποστολή από εκτοπισμένους Εβραίους: 342 νε-
αροί άνδρες ανέλαβαν να ετοιμάσουν το γκέτο. Πύργοι, πύλες, 
φύλακες και συρματόπλεγμα χώριζαν την πόλη-γκέτο από την 
υπόλοιπη κατεχόμενη Βοημία.

H Tερεζίν αναφερόταν ως γκέτο αλλά επιτέλεσε και άλλους 
ρόλους και συνακόλουθα απέκτησε και άλλες ονομασίες.4 Στα 
απομνημονεύματά του, ο Ντ. Βισλιτσένι που υπήρξε συνερ-
γάτης του Άιχμαν, αναφέρεται σε αυτό ως γκέτο και ως Lager. 
Εξαρχής η μικρή πόλη τέθηκε στην υπηρεσία της εξαπάτησης 
των θυμάτων. Η υποτιθέμενη «επανεγκατάσταση» των Εβραίων 
στα ανατολικά, για να εργαστούν, δεν συνιστούσε πειστικό επι-
χείρημα όταν επρόκειτο για ηλικιωμένους. Γι’ αυτό, η ναζιστική 

H Ρίκα Μπενβενίστε διδάσκει μεσαιωνική ιστορία στο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας.
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προπαγάνδα εμφάνιζε την Τερεζίν κυνικά ως «πόλη με ιαματικά 
λουτρά», όπου οι ηλικιωμένοι θα αποσύρονταν με ασφάλεια. Σε 
μια πρώτη φάση παρουσιάστηκε λοιπόν ως γκέτο για τσέχους, 
γερμανούς και αυστριακούς ηλικιωμένους Εβραίους (Alters-
ghetto), ή για εξέχουσες προσωπικότητες (Prominentenghetto). 
Χρησίμευσε έτσι στους Ναζί ως διαμετακομιστικό στρατόπεδο 
για τους Εβραίους, οι οποίοι σταδιακά εκτοπίζονταν σε στρα-
τόπεδα εξόντωσης, συγκέντρωσης ή καταναγκαστικής εργασί-
ας. Το Άουσβιτς ήταν ένας βασικός προορισμός. Για προπαγαν-
διστικούς, όπως θα δούμε λόγους, η Τερεζίν ονομάστηκε πόλη 
των Εβραίων (Judenstaat) και πρότυπο γκέτο (Musterghetto). 
Επί της ουσίας, όπως και άλλα γκέτο, είχε χαρακτηριστικά στρα-
τοπέδου συγκεντρώσεως, στρατοπέδου εργασίας και διαμετα-
κομιστικού στρατοπέδου. Σε μια τελευταία φάση, όταν πλέον οι 
Γερμανοί υποχωρούσαν και άρχισαν να εκκενώνουν τα στρατό-
πεδα της Ανατολής, οι «πορείες θανάτου» με αποστολές τραί-
νων με Εβραίους από άλλα στρατόπεδα, κατέληγαν εκεί.

Ένα εβραϊκό Συμβούλιο ανέλαβε να περιορίσει το χάος 
που σκορπούσαν γύρω τους οι Γερμανοί. Το Συμβούλιο ήταν 
εξαναγκασμένο να μεσολαβεί για να εφαρμόζονται οι γερμανι-
κές διαταγές, να επιβλέπει τη σίτιση, την περίθαλψη αλλά και 
το δραματικό καθήκον να ετοιμάζει τις λίστες με τα ονόματα 
που προορίζονταν για εκτόπιση στα ανατολικά, προς το Άου-
σβιτς και προς άλλα στρατόπεδα στην κατεχόμενη Πολωνία, τη 
Λευκορωσία και τα Βαλτικά κράτη, προορισμούς απόπου ελάχι-
στοι επέστρεψαν. Σε συμφωνία με τις θέσεις που διατύπωσαν 
η Χάννα Άρεντ και ο Ραούλ Χίλμπεργκ για τον ρόλο των εβρα-
ϊκών Συμβουλίων, συχνά επικρίθηκε ο διαμεσολαβητικός ρόλος 
των μελών του Συμβουλίου στην Τερεζίν και η ενίοτε προνο-
μιακή τους μεταχείριση από τους Γερμανούς. Η έρευνα, σήμε-
ρα, τείνει περισσότερο στην αντίληψη ότι τα εβραϊκά Συμβού-
λια έδρασαν για το καλό της κοινότητάς τους, σύμφωνα με τον 
τρόπο που αντιλαμβάνονταν την πραγματικότητα και κάτω από 
συνθήκες που δεν άφηναν περιθώρια ελιγμών. Ο συγγραφέας 
αναγνωρίζει τη ρευστή και μεταβαλλόμενη καθημερινότητα του 
στρατοπέδου και ορθά αποφεύγει να διατυπώσει κρίσεις για το 
Συμβούλιο, στη βάση όσων έγιναν γνωστά μόνον εκ των υστέ-
ρων. Ορθά επιμένει, αφενός στις συνθήκες του εγκλεισμού και 
στη σύσσωμη προσπάθεια του Συμβουλίου να τις βελτιώσει και 
να παρατείνει τη διαμονή όσο το δυνατό περισσότερων στο 
στρατόπεδο, απομακρύνοντας την εκτόπιση, και, αφετέρου, 
στο πελώριο μουσικό κίνημα που αναπτύχθηκε εκεί, αυθόρμητα 
στην αρχή και οργανωμένα στη συνέχεια.

Από τους περίπου 140.000 ανθρώπους που πέρασαν από 
την Τερεζίν, μόλις 18.000 επιβίωσαν για να ζήσουν τη χαρά της 
απελευθέρωσης. Στα τρεισήμισι χρόνια της ύπαρξης του στρα-
τοπέδου (Νοέμβριος 1941-Μάιος 1945), η Τερεζίν είχε πληθυ-
σμό από 30 έως 60.000 ανθρώπους. Σε αυτόν τον μολυσμένο 
τόπο, «σωστό βάλτο, απόπατο», όπου συνέρρεε τόσο μεγά-
λο πλήθος ανθρώπων, που σχεδόν δεν έβρισκες γωνιά να κά-
τσεις, η πείνα και οι αρρώστιες ήταν καθεστώς. Δεκάδες χιλιά-
δες πεθαίνουν από πείνα και αρρώστιες στην Τερεζίν (περίπου 
33.000). Οι συνθήκες διαβίωσης επιδεινώνονταν από τον τρο-
μερό συνωστισμό: ακόμη και όταν ο πληθυσμός ήταν στο κα-
τώτερο όριο των 30.000 κατοίκων, σε καθέναν από αυτούς αντι-
στοιχούσαν 3.5 τ.μ., συμπεριλαμβανομένων και των δρόμων! 
Οι «αποστολές» έμοιαζαν με «φυσική καταστροφή», αφού κα-
νείς δεν ήξερε ποια ακριβώς μέρα θα ερχόταν η διαταγή, ποιοι 
θα ήταν οι επόμενοι επιβάτες στα τρένα και, βέβαια, κανείς δεν 
μπορούσε να τις αποτρέψει. Από το 1942, περίπου 90.000 οδη-
γήθηκαν σε άλλα γκέτο (Ρίγα, Βαρσοβία, Λοτζ, Μινσκ, Μπιάλι-

στοκ), ή απευθείας σε στρατόπεδα συγκέντρωσης και εξόντω-
σης (Άουσβιτς, Τρεμπλίνκα, Μαϊντάνεκ).

Το εβραϊκό Συμβούλιο λειτουργούσε ως αυτοδιοίκηση που 
μεριμνούσε για την καθημερινότητα του στρατοπέδου, για τις 
συνθήκες υγιεινής και διαβίωσης και για την κατανομή στις ερ-
γασίες. Ένας βιεννέζος Εβραίος αρχιτέκτονας, ο Φρήντριχ Σλέ-
φριχτ, που βρίσκεται στο Παρίσι μετά την απελευθέρωση, το 
1946, δίνει μία από τις πρώτες μαρτυρίες που καταγράφτηκαν 
και διηγείται πώς συμμετείχε στην προσπάθεια τεχνικών έργων 
ύδρευσης της πόλης, έργο που οργάνωσε το εβραϊκό Συμβού-
λιο σώζοντας ζωές.5 Από το καλοκαίρι του 1942 το Συμβούλιο 
δημιούργησε επίσης, δύο ξενώνες για τα παιδιά στους πρώ-
ην στρατώνες. Η αυτοδιοίκητη κοινότητα επέδειξε ξεχωριστό 
ενδιαφέρον για την εκπαίδευση των παιδιών. «Στον ξενώνα η 
απαγόρευση διδασκαλίας στα παιδιά αποτελούσε έρεισμα μά-
θησης», θυμάται η βιεννέζικης καταγωγής Ρουθ Κλύγκερ και 
συνεχίζει: «Δάσκαλοι και πανεπιστημιακοί καθηγητές ήταν πα-
νευτυχείς, με κάθε ευκαιρία που τους δινόταν, να αφηγηθούν 
κάτι όμορφο από τον ευρωπαϊκό πολιτισμό, όταν μαζευόταν 
ένα σμάρι παιδιά γύρω τους». To Συμβούλιο ανέλαβε, επίσης, 
τη διοργάνωση πολιτιστικών εκδηλώσεων και θρησκευτικών τε-
λετών. Στα πατάρια δίνονταν διαλέξεις γύρω από θέματα τεχνο-
λογίας, ιατρικής και θεολογίας, σε πατάρια και υπόγεια έπαιζαν 
μουσική. Η δεκατριάχρονη, τότε, Ρενέ Φρισόβα επέζησε και δι-
έσωσε την έκθεση που είχε γράψει, κατά παραγγελία της υπεύ-
θυνης του ξενώνα των παιδιών, με θέμα «την πιο δυνατή και 
θετική εμπειρία». Εδώ διηγείται πώς, κατεβαίνοντας τις σκάλες, 
ανακάλυψε στο υπόγειο του ξενώνα, σαν σε παραμύθι, «έναν 
κόσμο ξεχωριστών και εμπνευσμένων ανθρώπων, μέσα σε έναν 
κόσμο με τους πιο υπέροχους ήχους». Είδε τον Ράφαελ Σέχτερ 
να διευθύνει και να παίζει ένα αρμόνιο σαν να ήταν μοναχός 
του ολόκληρη η ορχήστρα, ενώ τα μικρά παράθυρα ήταν σκε-
πασμένα με σακιά από άχυρο και οι τραγουδιστές έκαναν πρό-
βα για την όπερα.6

Από πού ερχόταν αυτή η ιδέα, από πού πήγαζε αυτή η δύ-
ναμη; Ο Θωμάς Σλιώμης προσφέρει την εξήγηση: στην τσέχικη 
προπολεμική κοινωνία η μουσική δεν ήταν μόνον αναπόσπαστο 
κομμάτι της παιδείας αλλά και της καθημερινής ζωής. Από το 
1941, οι εβραίοι μουσικοί αποκλείστηκαν από τη δημόσια πα-
ρουσία και απαγορεύτηκε στους Εβραίους να κατέχουν μουσι-
κά όργανα. Έκανε τότε την εμφάνισή του ένα κίνημα που σημά-
δεψε την καλλιτεχνική ζωή της κατεχόμενης Πράγας: η μουσική 
συνέχισε να ακούγεται αλλά τώρα ιδιωτικά, κρυφά, στα σπίτια 
με ρεσιτάλ τραγουδιού, σε συναυλίες από μικρά σύνολα και με 
μεγάλο, βέβαια, κίνδυνο. Η εμπειρία των μουσικών εσπερίδων 
στα εβραϊκά σπίτια πιθανότατα καθόρισε τις αποφάσεις, τη στά-
ση των κρατουμένων και τη μουσική δραστηριότητα στην Τε-
ρεζίν. Οι κρατούμενοι, μαζί με κάποια βιβλία, κατάφερναν συ-
χνά να εισαγάγουν μουσικά όργανα, κρυμμένα στις ελάχιστες 
αποσκευές που τους επέτρεπαν να έχουν μαζί τους. Η μεταφο-
ρά μουσικών οργάνων δήλωνε προσήλωση στη μουσική, επιμο-
νή της ανθρώπινης δημιουργικότητας κάτω υπό οποιεσδήποτε 
συνθήκες. Ορισμένα μέλη του εβραϊκού Συμβουλίου εκμεταλ-
λεύτηκαν τη θέση τους για να έχουν μαζί τους μουσικά όργανα 
ή για να βρουν όργανα για τους κρατούμενους.

Ανάμεσα στους επιζώντες της Τερεζίν υπάρχουν και κά-
ποιοι μουσικοί. Χάρη στις μαρτυρίες τους και χάρη στο έργο 
του Γιόζα Κάρας, ενός τσέχου-αμερικανού μουσικού, ο οποί-
ος κατέγραψε τη μουσική ζωή στην Τερεζίν, συγκέντρωσε 
πάνω από πενήντα μουσικά έργα που συντέθηκαν εκεί και τα 
αναπαρήγαγε σε εκδόσεις, τα έργα αυτά διαδόθηκαν και εκτε-
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λέστηκαν. Ανάμεσα σε αυτούς που έγραψαν μουσική στην Τε-
ρεζίν ξεχωρίζουν ο Βίκτωρ Ούλμαν (μαθητής του Άρνολντ Σέν-
μπεργκ), ο Χανς Κράσα, ο Γκίντον Κλάιν και ο Πάβελ Χάας. Τα 
πρωτότυπα μουσικά έργα που γράφονται στο στρατόπεδο, δί-
νουν στις μουσικές δραστηριότητες τον χαρακτήρα κινήματος, 
σημειώνει ο Σλιώμης, ο οποίος καταγράφει τις συναυλίες, τις 
πρόβες και τις παραστάσεις που άρχισαν μυστικά, όταν βρέθη-
κε και επιδιορθώθηκε ένα πιάνο, και συνεχίστηκαν όταν επιτρά-
πηκε σε κάποια μέλη του Συμβουλίου να φέρουν τα δικά τους 
όργανα. Οι παραστάσεις κάλυπταν μια τεράστια γκάμα: από το 
μουσικό παιδικό θεατρικό έργο Brundibar, στη μουσική δωμα-
τίου και στα ρεσιτάλ με κλασικό ρεπερτόριο (ο Σλιώμης κατα-
γράφει τους εξέχοντες μουσικούς που έπαιξαν από έργα των 
Χάυντν, Μπετόβεν, Ντβόρζακ, Μποροντίν, Μότσαρτ, Βιβάλντι, 
Ταρτίνι, Φρανκ, Μπραμς, Σούμπερτ, Σμέτανα, Σπεν, Λιστ, Γιά-
νατσεκ, Μουσόρσκι, Σένμπεργκ, Μάλερ) αλλά και πρωτότυπες 
συνθέσεις (του Χ. Κράσα, του Γκ. Κλάιν, του Σίγκμουντ Σουλ), 
έως λαϊκά εβραϊκά τραγούδια και ιταλικές άριες. Σε μια κορύφω-
ση αυτής της δραστηριότητας ο κρατούμενος Κάρελ Άνσερλ, 
που ήταν διευθυντής ορχήστρας, κατόρθωσε το ανέφικτο: τη 
συγκρότηση μιας ορχήστρας. 

Ένας άλλος επιζών της Τερεζίν, ο Αλεξάντερ Σίνγκερ θυμά-
ται την εκπληκτική μορφή του Ράφαελ Σέχτερ, του Ράφικ όπως 
τον αποκαλούσαν, και την επιμονή του στη διδασκαλία του τρα-
γουδιού, όταν μελετούσαν μαζί.7 Θυμάται επίσης, την άφιξη του 
διάσημου τραγουδιστή Γκρύνφελντ ο οποίος απελπισμένος δεν 
είχε διάθεση ούτε να τραγουδήσει ούτε να ζήσει και δέχθηκε 
«σχεδόν με ανακούφιση» το σημείωμα που του ανακοίνωνε ότι 
το όνομά του συμπεριλαμβανόταν στη λίστα της επόμενης απο-
στολής «στα ανατολικά». Το 1942, θυμάται πάντα ο Σίνγκερ, 
έφτασε στην Τερεζίν ο αδελφός του Γκρύνφελντ, ο Νταβίντ, 
επίσης έξοχος τραγουδιστής της όπερας∙ συμμετείχε σε πρό-
βες για τον «Μαγικό Αυλό» που έγιναν στην Τερεζίν. Ο Νταβίντ 
εκτοπίστηκε και αυτός και το 1945 επέστρεψε στην Τερεζίν, σε 
ένα από τα τρένα με τα οποία εκκενώθηκε το Άουσβιτς, άρρω-
στος έχοντας χάσει την οικογένειά του. Αλλά επιβίωσε, μετανά-
στευσε στις ΗΠΑ και συνέχισε την καριέρα του στη Νέα Υόρ-
κη και τη Γερμανία.

•	 Η αρχική εξαπάτηση με τη λειτουργία του στρατοπέδου ως 
«γκέτο για ηλικιωμένους και προνομιούχους», κορυφώθηκε μετά 
την άφιξη 500 περίπου Δανών Εβραίων τον Οκτώβριο του 1943. 
Ως γνωστόν, η πλειονότητα των Δανών Εβραίων είχαν διαφύγει 
στη Σουηδία και διασώθηκαν. Τότε, μια αντιπροσωπεία του δα-
νικού Ερυθρού Σταυρού, μαζί με εκπροσώπους του Διεθνούς ΕΣ 
επιδίωξε να επισκεφτεί την Τερεζίν και οι Γερμανοί αναγκάστη-
καν να επιτρέψουν την επίσκεψη στο στρατόπεδο τον Ιούνιο του 
1944. Πριν από την επίσκεψη, οι Γερμανοί εντατικοποίησαν τις 
εκτοπίσεις προς την Ανατολή και επιδίωξαν να μεταμφιέσουν την 
Τερεζίν σε «πρότυπο στρατόπεδο». «Ωραιοποίησαν» το γκέτο: 
έφτιαξαν κήπους, φύτεψαν δέντρα, έβαψαν τα σπίτια, ανακαίνι-
σαν τις παράγκες και προγραμμάτισαν καλλιτεχνικές παραστά-
σεις για τους επισκέπτες. Το Συμβούλιο απέσπασε την άδεια για 
πολιτιστικές εκδηλώσεις και οι καλλιτέχνες σύστησαν μια ομάδα 
για «ψυχαγωγικές δραστηριότητες», στην οποία συμμετείχαν ο 
Γκίντον Κλάιν και ο Ράφαελ Σέχτερ. Η τελευταία πρόβα του Σέ-
χτερ έγινε για το «Ρέκβιεμ» του Βέρντι. Μόλις η επίσκεψη του 
ΕΣ ολοκληρώθηκε, οι εκτοπίσεις στα ανατολικά ξαναπήραν τον 
κανονικό τους ρυθμό και συνεχίστηκαν έως το τέλος του Οκτω-
βρίου 1944. Η τελευταία συναυλία δόθηκε, από την ορχήστρα, 
τον Σεπτέμβριο του 1944, λίγες εβδομάδες πριν οι τελευταίοι της 
μουσικοί εκτοπιστούν στο Άουσβιτς.

Το ενδιαφέρον για τη μουσική στην Τερεζίν εκδηλώνεται 
διεθνώς από τη δεκαετία του 1980. Το βιβλίο του Θωμά Σλι-
ώμη θέτει ερωτήματα μέγιστης σημασίας: τι σημαίνει μουσική 
έμπνευση-δημιουργία, τι σημαίνουν κοπιαστικές πρόβες και με-
λέτη κατά μόνας ή και με άλλους, τι σημαίνει η επιτέλεση από 
ένα κουαρτέτο, μια χορωδία, μια ορχήστρα, όλα αυτά σε ένα 
σύμπαν στερήσεων, όταν ο θάνατος τελεί σε μια, απροσδιό-
ριστης διάρκειας, αναστολή. Ήδη στην εισαγωγή ο συγγραφέ-
ας δηλώνει ρητά ότι η τέχνη και η πρωτογενής δημιουργία τον 
απασχολούν ως έκφραση αντίστασης, η δημιουργία τον ενδι-
αφέρει ως συνύπαρξη με άλλους, ως αναζήτηση ενός χώρου 
ελευθερίας, ότι θεωρεί την αυτο-οργάνωση και την αυτονομία 
μοναδικές διεξόδους από την καταπίεση αλλά και αυτοσκο-
πό. Η επιτελεστική όψη, μέσα σε συνθήκες ακραίας καταπίε-
σης, υπερβαίνει σε σημασία και τις διακρίσεις των μουσικών ει-
δών και δικαιολογεί επίσης τον όρο κίνημα. Το κεφάλαιο για το 
στρατόπεδο της Τερεζίν επιτρέπει στον συγγραφέα να θέσει 
τόσο ζητήματα που αφορούν την ιστορία του Ολοκαυτώματος 
–όπως για παράδειγμα η αντίσταση των Εβραίων– όσο και ερω-
τήματα που άπτονται της φιλοσοφίας: ποιος μπορεί να είναι ο 
ρόλος της μουσικής στην σφυρηλάτηση της κοινότητας και της 
ταυτότητας σε συνθήκες ακραίας καταπίεσης;

•	 Είναι εκπληκτική η δημιουργικότητα που μπόρεσαν να 
αναπτύξουν οι άνθρωποι, όταν δεν τους είχε απομείνει παρά 
μόνον η συνομιλία ή η μουσική επικοινωνία για να μετατρέψουν 
έναν μικρό χώρο σε εστία πνευματικής ή καλλιτεχνικής ευεξίας 
ή, ακόμη, και χαράς. Ίσως πάλι, η τέχνη επέτρεπε σε κάποιους 
να κάνουν κουράγιο, διασώζοντας την αυτοεκτίμησή τους, έχο-
ντας το βλέμμα στραμμένο στο παρελθόν, στον πολιτισμό με 
τον οποίο είχαν πλαστεί. Η μουσική δραστηριότητα γινόταν, 
ίσως, ο χώρος της ψευδαίσθησης της κανονικότητας, όταν αυ-
τή είχε από καιρό χαθεί. Έδινε σκοπό σε μια μέρα εξοντωτικής 
εργασίας, πείνας, αγωνίας, θλίψης που εύκολα θα μετατρέπο-
νταν σε απελπισία. Επιπλέον, ορισμένες δραστηριότητες με συ-
γκαλυμμένο τρόπο, σατιρικό, μάχονταν τη ναζιστική υπεροψία, 
όταν δεν υπήρχαν ούτε η δυνατότητα διαφυγής ούτε η δυνατό-
τητα ανοιχτής μάχης εναντίον των Ναζί. Ίσως πάλι, η μουσική 
να αποτελούσε έκφραση της θλίψης και της αγωνίας που δεν 
χωρούσαν μέσα σε λέξεις. Νομίζω ότι τα μουσικά έργα –κατά 
τρόπο αντίστοιχο με εκείνο των ημερολογίων που κράτησαν οι 
διωκόμενοι Εβραίοι την εποχή εκείνη– μας προκαλούν να δού-
με τα έργα όχι μονάχα αναδρομικά αλλά και μέσα στη ρευστή 
προοπτική των κρατουμένων που αντιμετώπιζαν μια σκληρή κα-
θημερινότητα, μέσα σε μια βασανιστική αβεβαιότητα, χωρίς να 
γνωρίζουν το τέλος.8 Μας προκαλούν να σκεφτούμε τα πολλα-
πλά πρόσωπα, τις διαφορετικές φωνές της ανθρώπινης συμπε-
ριφοράς, πέρα από στερεότυπα. Η Τερεζίν, μας δείχνει ωραία 
ο Θωμάς Σλιώμης, αποτέλεσε ένα ιδιαίτερο μεθοριακό σύμπαν 
που μέσα σε συνθήκες καταστροφής επέτρεψε να εκδηλωθεί η 
μουσική δημιουργία μέσα από συλλογική προσπάθεια.

Το βιβλίο του Σλιώμη είναι έργο του μουσικού καλλιτέχνη 
που στοχάζεται το πολιτικό. Γνωρίζει το πάθος για τη μουσική 
αλλά και τις σκληρές απαιτήσεις της καλλιέργειάς του. Επιλέγει, 
χωρίς ηρωοποιήσεις, να μελετήσει, να σκεφτεί, να μας θυμίσει 
τη φωτεινή όψη της τέχνης και της συλλογικής προσπάθειας μέ-
σα σε χαλεπούς καιρούς.
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