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H Δολοφονία της Ιστορίας

Σ τον Hölderlin αποδίδεται γενικά ένα κείμενο το οποίο θα μπορούσε 
επίσης να ανήκει στους φίλους της νεότητας τον Schelling και Hegel, και το οποίο 
έχει τον παράξενο τίτλο: Κομμουνισμός των Πνευμάτων. Km  πράγματι, το 
κείμενο αφορά έναν κάποιο κομμουνισμό: κοινότητα φιλολογικής εργασίας, 
λαϊκή κουλτούρα μεσαιωνικού ή νεότερου τύπου καί επίσης, παρούσα στα 
άλλα έργα του Hölderlin, ιδέα μιας κοινότητας αγαθών. Α υτή η εντελώς 
ειδική ιδεολογία συνδέεται με μια σπινοζική και πανθεϊστική έμπνευση, και 
συνοδεύεται από μια συναισθηματική διαμαρτυρία εναντίον κάθε προσβολής 
στην κλασική αναπαράσταση της ιστορικής συνέχειας

Χαμένοι στις ομίχλες ενός αινιγματικού παρόντος θέλουμε κάποιες φορές 
να ανατρέξουμε στο παράδειγμα και στη διδασκαλία του παρελθόντος. Αλλά 
ακόμα και εκεί θα πρέπει να περιπλανηθούμε ψάχνοντας. Η αναζήτηση αυτή 
γίνεται συγκινητική όταν ανακαλύπτει τις προσπάθειες ενός παλιού στοχα­
στή ο οποίος υπακούοντας σε μια ίδια αξίωση, θα αναζητήσει σ' άλλες εποχές 
μια παρόμοια διέξοδο. Η συγκίνηση φτάνει στο απόγειο όταν βλέπουμε αυτή 
την ανησυχία να ενσαρκώνεται στον πιο βαθυστόχαστο ποιητή τον Hölderlin! 
Τα γοητευμένα μάτια μας δεν ξεκολλούν πια απ' αυτό το διαφορετικά 
παράξενο βλέμμα.

Αμφιβολίες
Στο έργο του Hölderlin "Oeuvres completes" τυπωμένο με φροντίδα από 

τον Frederic Beissner, υπάρχουν κάποιες σελίδες ακόμα πιο εκπληκτικές από 
άλλες και των οποίων ο ανήσυχος τίτλος είναι: "Communisme des esprits" 
("Communismus der Geister", Κομμουνισμός των Πνευμάτων)1.

Αναρωτιόμαστε για τη γνησιότητά τους, για τη σημασία του περιεχόμε- 
νού τους, για την ακρίβεια αυτού του τίτλου: Δισταγμοί τόσο μεγάλοι ώστε 
πολλοί ερμηνευτές θεώρησαν το έργο ανάλογα με τη διάθεσή τους και το 
αντιμετωπίζουν σαν να ήταν προφανώς του Hölderlin ή σαν να μην ήταν 
δικό του. Ο προσεκτικός Frédéric Beissner, το τοποθετεί κάτω από τον 
"τίτλο": Αμφίβολο (Zweifelhaftes)2.

Ο Jacques D'Hondt, είναι ομότιμος καθηγητής φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο του Poitiers. Υπήρξε 
για έτη πρόεδρος της Γαλλικής Φιλοσοφικής Εταιρείας. Σήμερα είναι πρόεδρος της Association des 
Sociétés de Philosophie de Langue Française.

Το κείμενο πρωτοδημοσιεύθηκε στο παρισινό περιοδικό L'Herx, αρ. 57. Η συντακτική επιτροπή 
ευχαριστεί τον καθηγητή D' Hondt για την παραχώρηση του άρθρου του στην ΟΥΤΟΠΙΑ.
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Πρώτος o Franz Zinkemagel, εξέδωσε αυτό το κείμενο ταυτόχρονα με 
ανέκδοτα ακόμα ποιήματα στο περιοδικό "Neue Schweizer Rundschau" το 
1926, με την επιγραφή 'Nouveles trouvailles hölderliniennes"3.

1926! Αυτή η αργοπορημένη ημερομηνία μαρτυρεί αρκετά την αμέλεια, 
της οποίας τα χειρόγραφα του Hölderlin ήταν για πολύ καιρό θύματα Είναι 
γνωστό ότι ο Hölderlin πέθανε το 1843. Η λογοτεχνική του κληρονομιά είχε 
την ίδια τύχη μ' αυτή του φίλου του Hegel. Τα θεολογικά κείμενα του νεαρού 
Hegel — τόσο άσχημα τιτλοφορημένα — δεν τυπώθηκαν παρά το 1907 από 
τον Nohl, 77 χρόνια μετά το θάνατο του φιλόσοφου και περισσότερα από 
100 χρόνια μετά την συγγραφή τους.

'Ομως τα κείμενα αυτά μπορούν να συνεισφέρουν, σε κάποιο βαθμό, 
συγκριτικά, στο να φωτίσουμε τη σημασία του "Communisme des esprits" 
του Hölderlin. Πολλά χειρόγραφα του Hegel και του Hölderlin, των οποίων 
η ύπαρξη αμφισβητήθηκε σε κάποιες εποχές είναι ανεπανόρθωτα χαμένα. 
Πρέπει να ξεκινήσουμε και να εξηγήσουμε ό,τι μένει χωρίς αυτά, πράγμα που 
κάνει την προσπάθεια πιο δύσκολη.

Ο Zinkemagel δεν έχει καμιά αμφιβολία για την εγκυρότητα της αργο- 
πορημένης ανακάλυψής του και υπογραμμίζει τη σπουδαιστητά της. "Οι 
δοκιμές που ο ποιητής πραγματοποιεί όσον αφορά σε δύο θέματα της 
πνευματικής ιστορίας, είναι χωρίς αμφιβολία πιο σημαντικές", θυμίζει με αυτή 
την ευκαιρία τα λαϊκά σχέδια για την παιδεία και την κουλτούρα που ήταν 
κοινά στον Hölderlin και στα "θεολογικά κείμενα του Hegel, όταν ήταν και 
οι δυο μαθητές στο προτεσταντικό Ίδρυμα του Tubingen, το περίφημο Stift, 
και διευκρινίζει: "Μέσα σ' αυτό το σκιτσάρισμα και την προσπάθεια συγγρα­
φής ενός ποιητικού διαλόγου, κρατάμε ίσως την συμπύκνωση των προβλη­
μάτων που απασχολούσαν τότε τη σκέψη του Hölderlin».

Η αφορμή αυτού του δοκιμίου του Hölderlin είναι ένας περίπατος που 
οι δυο συμμαθητές συνοδευόμενοι χωρίς αμφιβολία και από άλλους φίλους 
έκαναν μια μέρα του Νοέμβρη του 1790. Ο Hölderlin το είχε ανακοινώσει 
σ' ένα γράμμα στην αδελφή του: "θα κάνω ένα περίπατο στο παρεκκλήσι του 
W urmlingen μαζί με τον Hegel που μένει στο ίδιο δωμάτιο με μένα4.

Το παρεκκλήσι του Wurmlingen, φημισμένο μέρος εκδρομής και προσκυ­
νήματος, "τραγουδήθηκε" από πολλούς Γερμανούς ποιητές, ιδιαίτερα από τον 
Uhland. Πώς μπόρεσε να υποβάλει ένα διαλογισμό πάνω στο "Communisme 
des esprits";

Στα μάτια του Zinkemagel, η κεντρική ιδέα του κειμένου, αφορά τα 
ακαδημαϊκά σχέδια, την πρόθεση για παιδεία που ενέπνεε εκείνη την εποχή 
τα καλύτερα πνεύματα στην Γερμανία, θυμόμαστε την Gelehrtenrepublik 
που ονειρευόταν ο Klopstock, ο κύριος εμπνευστής του νεαρού Hölderlin.
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Ο Lessing, ο W ieland μαγεύονταν και αυτοί από παρόμοιες ουτοπίες. Μία 
τέτοια πιστότητα στο πνεύμα της εποχής, θα προέτρεπε να πιστέψουμε στην 
αυθεντικότητα του "Communisme d 'esprits".

Εντούτοις ο Beissner το θεωρεί "αμφίβολο", θ α  μπορούσαμε να προσθέ­
σουμε: αμφίβολο με περισσότερες από μία σημασίες! Αμφίβολο γιατί ο 
Beissner πιστεύει ότι δεν είναι πραγματικά του Hölderlin. Επίσης αμφίβολο 
γιατί το δόγμα που προτείνει αφήνει τους αναγνώστες αμήχανους και ακόμα 
αμφίβολο γιατί και ο τρόπος που ο Beissner το θεωρεί αμφίβολο προκαλεί 
με την σειρά του αμφιβολίες.

Ο Beissner δικαιολογεί την δυσπιστία του σε μια σημείωση:

['Ώ εριλάβαμε στο φάκελλο H ölderlin  του G ristrophe Schwab κάποιες 
σελίδες γραμμένες α π ' το χέρι του και που περιέχουν περισσότερο δικά 
του δοκίμια παρά αντίγραφα της ποίησης του H ölderlin. Στο ίδιο ντοσιέ 
υπάρχουν κάποια κομμάτια πρόζας για  τα  οποία αρμόζει να  αμφισβητη­
θούμε την πατρότητα του H ölderlin. Περιλάβαμε εδώ το κείμενο τριών 
α π ' αυτά!5]

Η δουλειά της έκδοσης και των σχολίων που έγινε από τον Beissner 
προκαλεί την αναγνώριση και τον θαυμασμό. Το έργο αυτό είχε αρκετές 
δυσκολίες, εντούτοις σ' ό,τι αφορά αυτό το συγκεκριμένο κείμενο δεν μπο­
ρούμε ν' αποφύγουμε κάποιες ερωτήσεις.

Πώς γίνεται ώστε ο Beissner, για να δικαιολογήσει το "αμφίβολο" να 
συγκεντρώνει τις σκέψεις που δείχνουν το κείμενο σαν μη γνήσιο αλλά δεν 
προβάλλει κανένα ιδιαίτερο επιχείρημα υπέρ της αυθεντικότητας;

Τα κίνητρα της απόρριψης είναι υλικά, φιλοσοφικά, στιλιστικά:

[Η εξωτερική εικόνα του χειρόγραφου και ήδη ο τρόπος με τον οποίο ο 
τίτλος είναι τοποθετημένος, αποκλείουν ότι ο H ölderlin  είναι ο συγγρα­
φέας του για  να μη μιλήσουμε για  το ότι είναι απίθανο να είναι ο 
συγγραφέας από την άποψη του στιλ. Η απλή ανακοίνωση ο' ένα γράμμα 
της περιόδου του Tubingen ότι θα πάει έναν περίπατο με τον Hegel στο 
παρεκκλήσι του W urm lingen, α π ' όπου έχουμε μία υπέροχη θέα" δεν 
μπορεί προφανώς να χρησιμοποιηθεί σαν αντεπιχείρημα, όπως η ένδειξη 
που δόθηκε από τον G oethe, περίπου μετά από 7 χρόνια σύμφωνα με την 
οποία θεωρούσε ότι διέκρίνε στον H ölderlin  "μια κάποια τάση υπέρ του 
Μεσαίωνα". (L ettre a Schiller du 23 A oût 1797)6.]

O Beissner χειρίζεται χωρίς αμφιβολία λίγο ελαφρά τα πιθανά αντεπι­
χειρήματα. Δικαίωμά του. Αλλά εφόσον καταλήγει τελικά στη μη γνησιότητα, 
γιατί τυπώνει το κείμενο στα "Oeuvres complètes de Hölderlin". Το ψεύτικο 
δεν συγχέεται με το αμφίβολο.
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Αν πραγματικά αποκλείεται να είναι ο Hölderlin ο συγγραφέας του 
"Κομμουνισμού των πνευμάτων", αν δεν μπορούμε να φανταστούμε κανένα 
επιχείρημα υπέρ της αυθεντικότητας, γιατί ο εκδότης από πολλά κομμάτια 
πρόζας τυπωμένα στο "dossier Hölderlin" κράτησε αυτό, παραμερίζοντας τα 
άλλα; Γu n i το δέχεται, αν και το υποβαθμίζει, κάτω από τον τίτλο "douteux" 
(αμφίβολο); Ποιο κριτήριο στηρίζει αυτή την επιλογή; Με την κοινή λογική 
ο Beissner θα μπορούσε ν' αφήσει να "πέσουν" αυτές οι σελίδες στα πλήρη 
έργα του Christophe Schwab.

'Ομως δεν το έκανε. Σε αντίθεση με όλα τα αντίθετα φιλολογικά επιχει­
ρήματα, κατάλαβε —  αλλά δεν το ομολογεί —  ότι ο Hölderlin είχε κάποια 
σχέση σ’ αυτήν την υπόθεση: το περιεχόμενο του κειμένου έχει μία απόχρωση 
του Hölderlin.

θ α  αναγνωρίσουμε ηθελημένα στον Beissner ότι ούτε το γράψιμο ούτε 
η σελιδοποίηση (είναι καλός κριτής) κι ακόμα λιγότερο το στιλ δεν μοιάζουν 
να είναι του Hölderlin, αλλά ούτε και του Hegel. Αλλά ένας τρίτος σύντροφος 
μπόρεσε να πάρει το λόγο, στο όνομα όλων, για να κάνει τον απολογισμό 
μιας συζήτησης που πράγματι έγινε. Το σχέδιο του διαλόγου βάζει στη σκηνή 
τέσσερις συζητητές.

Ο Christophe Schwab ο οποίος έβαλε αυτά τα χαρτιά σ’ ένα "ντοσιέ του 
Hölderlin" ήξερε ίσως τι έκανε. Πρώτος εκδότης των έργων του Hölderlin 
μετά το θάνατο του τελευταίου7 γνώριζε τις δυσκολίες και τις παγίδες της 
έκδοσης και δεν συγχέει συνήθως του συγγραφείς μεταξύ τους. Ο Hölderlin 
υπάρχει σ’ αυτό το κείμενο ακόμα κι αν είναι ο Schwab που τον αντέγραψε 
ή τον αποκατέστησε.

Η αντίρρηση του Beissner θα κέρδιζε σε αποδεικτική δύναμη, αν μπο­
ρούσε να δώσει στο κείμενο άλλη πατρότητα από εκείνη του Hölderlin. Ο 
Beissner υποστηρίζει ότι ο συγγραφέας είναι ο Schwab, του οποίου αναγνω­
ρίζουμε τουλάχιστον το γραφικό χαρακτήρα8.

Αυτή η υπόθεση εντούτοις θα μπορούσε δύσκολα να υποστηριχθεί. Ο 
Schwab έζησε από το 1821 ώς το 1883. Δεν μπορούμε να τον φανταστούμε 
ικανό να γράψει κάτι τέτοιο πριν τα 20 του χρόνια, δηλαδή μέχρι το 1840. 
Από την άποψη της γραφής θα αναρωτηθούμε αν έγραφαν αυτή την εποχή 
το se y η με y και Communismus με c όπως υπάρχει στο χειρόγραφο. Όμως 
η χρησμολόγος εμφάνιση αυτής της τελευταίας λέξης είναι αποφασιστική. Ο 
Beissner λέει ότι, κατά την γνώμη του ο τίτλος "Communismus der Geister" 
προστέθηκε αργότερα και γλίστρησε σε μία μικρή πυκνή γραφή στην πάνω 
άκρη του φύλλου9.

Η χρήση της λέξης κομμουνισμός μπορεί εδώ να προκαλέσει τις πιο 
σοβαρές παρεξηγήσεις. Ας αρκεστούμε να την πάρουμε με την πιο ακριβή και 
ιδιαίτερη σημασία που της αποδίδει το έργο του Marx κι ακόμα λιγότερο
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με την πολεμική έννοια που της προσθέτει η πολιτική επικαιρότητα του 
τέλους του 20ου αιώνα.

Ας δεχτούμε ότι, όπως πιστεύουμε, το κείμενο αυτό χρονολογείται στα 
τέλη του 18ου αιώνα. Τότε η λέξη "κομμουνισμός" ηχεί πολύ παράξενα. Η 
ειδική χρήση της δεν είναι ακόμα σταθεροποιημένη. Μπορούμε να την 
χρησιμοποιήσουμε εκείνη την εποχή για διαφορετικά αντικείμενα σκέψης κι 
ακόμα για παράδειγμα, για μια κοινότητα πνευμάτων ή για μια πνευματική 
επικοινωνία. Συγχρόνως υπαγορεύει, όπως βλέπουμε, ένα είδος ισότητας, μια 
κοινοτική ουτοπία, παρόμοια μ' αυτές που άκμασαν με άλλα ονόματα στο 
τέλος του αιώνα

Αν λοιπόν αποδώσουμε στον Hölderlin ή στον Hegel, ή σ' έναν από τους 
φίλους τους, αυτό τον τίτλο του κειμένου, πρέπει να παραδεχτούμε ότι 
παρευριοκόμαστε σ' ένα είδος μεγάλης γερμανικής πρεμιέρας, κι ακόμα σε 
μια παγκόσμια πρεμιέρα Ποτέ πριν η λέξη κομμουνισμός δεν είχε χρησιμο­
ποιηθεί μ' αυτή την έννοια! Δεν θα αναπτυχθεί παρά μόνο σε κάποια έργα 
του Restif de la Bretonne, γύρω στα 1795. Αφού αναφερθεί στο ρόλο του 
Restif σ' αυτή την χρήση ο Jacques Grandjonc σ' ένα άρθρο πολύ καλογραμ­
μένο και διδακτικό δίνει την ακόλουθη σημαντική διευκρίνιση!

[Π ρέπει να  σημειώσουμε εντούτοις, γ ια  να είναι πλήρης μια προγενέστερη 
αλλά όχι διαδεδομένη χρήση, εξαιτίας του μυστικού του κράτους του 
Kom m unism us σε έναν από τους πολυάριθμους τόμους όπου είναι κα- 
τεγραμμένα τα  πρακτικά της ανάκρισης του A ndreas R iede, Βιεννέζου 
Ιακωβίνου, ο οποίος δηλώνει για  τις θεωρίες του και τις θεωρίες του φίλου 
του Franz von H ebenstreit, ότι "αν ο όρος υπήρχε" θα τις χαρακτήριζε 
"H ebenstreitism us" oder K om m unism us.]

Ο Jacques Grandjonc δεν δηλώνει την ημερομηνία αυτών των ανακρί­
σεων. Εντούτοις δεν μπορούν παρά να είναι νεότερα του 1790, μετά τον 
περίπατο στο παρεκκλήσι του W urmlinger και στη δήλωση του Riedel 
βλέπουμε το Κ της λέξης Kommunismus. Στη Γαλλία πρέπει να περιμένουμε 
το 1839 για να ξαναεμφανιστεί η λέξη κομμουνισμός μ’ αυτή την έννοια, στα 
γραφτά του Lamennais.

Αυτές οι διαπιστώσεις και οι συνέπειες που προκύπτουν επιτρέπουν να 
διατυπωθεί η υπόθεση μιας μεγάλης γλωσσικής καινοτομίας οφειλόμενης στο 
ίδιο τον Hölderlin ή στο κύκλο των νέων πνευμάτων που συγκεντρώνονταν 
γύρω του. Τίποτε δεν απέκλειε λοιπόν να χρησιμοποιηθεί αυτός ο όρος στην 
εικόνα μιας πνευματικής κοινότητας που θα συμπληρωνόταν από την αόριστη 
και εφήμερη ουτοπία μιας κοινότητας αγαθών.

Αντίθετος γύρω στο 1840 αφού ο Schwab μπαίνει στην ωριμότητα, μία 
τέτοια χρήση της λέξης είχε γίνει τελείως αδύνατη. Ποιος λοιπόν τότε
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μπορούσε να σκεφτεί να χρησιμοποιήσει την λέξη κομμουνισμός στο διαλο­
γισμό που προκάλεσε ο χώρος της W urmlinger Kapelle? (Η λέξη πήρε έκτοτε 
ένα επαναστατικό πολιτικό χρώμα. Προσδιόριζε το "φάντασμα που πλανιέται 
στην Ευρώπη", γινόταν για ένα ευρύ κοινό η αναγγελία ενός επικίνδυνου 
μέλλοντος, δεν ταίριαξε πια στο περιεχόμενο του τυπωμένου κειμένου με το 
όνομα του Beissner.

Αυτό το αξιοσημείωτο περιεχόμενο τοποθετημένο στη πολιτισμική ατμό­
σφαιρα του τέλους του 18ου αιώνα ή και ακόμα στα πρώτα χρόνια του 19ου 
θα ήταν τελείως αναχρονιστικό από το 1840 ή το 1850. Δεν μπορεί διόλου 
να είναι αντικείμενο σκέψης, παρά μόνο για νέους στοχαστές όπως ο Hegel 
και ο Hölderlin, οι οποίοι στο καθυστερημένο πολιτικό και κοινωνικό κλίμα 
της Γερμανίας και του Wurtemberg που ζουν θέτουν καινούργια προβλήματα 
με αρχαϊκούς όρους, ανακατεύουν τα εθνικά και πολιτικά θέματα με τα 
εκκλησιαστικά, επικαλούνται ιδέες ανήκουστες σ' ένα ξεπερασμένο ντεκόρ. 
Το 1840, δεν "χαϊδεύουμε" πια το όνειρο μιας "καινούργιας ακαδημίας" ή μιας 
"δημοκρατίας των γραμμάτων"’. Οι ιδέες, οι εικόνες και κάποιες λέξεις ενός 
κειμένου αρκούν για να το χρονολογήσουμε. Αλλες ενδείξεις επιτρέπουν να 
το επιβεβαιώσουμε.

Ο τίτλος του κειμένου που μας εκπλήσσει θα ταίριαζε το ίδιο καλά και 
σε αποσπάσματα του Hegel την περίοδο του Tubingen. Ο Hegel και ο 
Hölderlin αναζητούν λοιπόν μαζί έναν τρόπο σκέψης πολύ χαρακτηριστικό, 
του οποίου οι απόηχοι είναι αισθητοί στον "Κομμουνισμό των πνευμάτων". 
Η χρήση της λέξης "πνεύμα" μας προειδοποιεί αρκετά: Ποιος λοιπόν, αν δεν 
είναι ο Hegel, χειρίζεται με τρόπο προνομιούχο και σχεδόν ενοχλητικό τα 
"πνεύματα" των λαών, τα "πνεύματα" της θρησκείας, τα obsessioneile "πνεύ­
ματα" ιστορικών εποχών;

Ο κομμουνισμός των γραφτών
Ο Beissner συγκέντρωσε όλη την προσοχή του, όπως και έπρεπε, αλλά 

μάλλον πολύ αποκλειστικά στην αντικειμενική εμφάνιση των κειμένων των 
οποίων έπρεπε να εκτιμήσει την αυθεντικότητα Πολλοί αναγνώστες δεν 
αισθάνονται την ίδια "μέριμνα" και δεν αναλαμβάνουν το ίδιο καθήκον. Το 
ότι η ανάγνωσή τους προηγήθηκε από την έκδοση των "Έργων του Hölderlin" 
από τον Beissner, ή ότι επωφελείται αντίθετα αντλώντας μια εγγύηση που 
θεωρείται επαρκής, δεν θέτει ζήτημα για την αυθεντικότητά τους. Για 
παράδειγμα ο Rudplf Leonhard θεωρεί ότι το "Communismus der Geister" 
ανήκει ανεπιφύλακτα στο έργο του ποιητή.

Ο Théodore Haering εκδίδει το περίφημο βιβλίο του "Hegel sein Wollen 
und sein Werk" πρώτη έκδοση το 1929, τρία μόνο χρόνια μετά το "εύρημα 
του Zinkemagel", (1926). Δεν γνώρισε το κείμενο παρά μόνο σ' αυτήν την
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μορφή. Χωρίς να ανησυχήσει για την αυθεντικότητα του βεβαιώνει ότι δύο 
από τα αναγγελλόμενα πρόσωπα στην αρχή του διαλόγου ο Eugène και ο 
Lothaire είναι χωρίς καμιά αμφιβολία ο Hegel και ο Hölderlin12. Αυτό το 
zweifelhaft αντιφάσκει κωμικά στο zweifelhaft του Beissner.

Αυτό που εντυπωσιάζει τον Haering είναι προφανώς η κοινότητα της 
έμπνευσης του "Κομμουνισμού των πνευμάτων" και πολλών γραφτούν του 
νεαρού Hegel τα οποία γνώριζε τέλεια. Είναι η έμπνευση αυτοόν των διαφόρων 
γραπτοόν που είναι αυθεντική, κοινή στους δύο Stiftler και σε ορισμένους 
συμμαθητές τους. Ο γραφικός χαρακτήρας δεν παίζει μεγάλο ρόλο στην 
υπόθεση. Ποιος αντέγραψε; Ποιος πήρε πρώτος την πένα για να βάλει στο 
χαρτί τις σκέψεις που προέκυψαν από μια σημαντική συζήτηση;

'Το πιο παλιό πρόγραμμα του γερμανικού ιδεαλισμού", που αποδίδεται 
συχνά στον Hölderlin, έφτασε σε μας μέσα από τη γραφή του Hegel13. Πολ/. ’· 
γράμματα του Hölderlin, για παράδειγμα το πρόχειρο αυτού που έστειλε στον 
Böhlendorff τον Νοέμβριο του 1803 δεν υπάρχουν παρά μόνο σε αντιγραφές 
και σ' αυτή την ιδιαίτερη περίπτωση η αντιγραφή οφείλεται σε δυο αντιγρά­
φεις: στον Schlesier και τον Schwab14.

Ο Hegel, ο Hölderlin, ο Scheling και οι φίλοι τους ενδιαφέρονταν λίγο 
στα νιάτα τους να διευκρινίσουν τον ρόλο που έπεφτε στον καθένα τους στην 
επεξεργασία μιας καινούργιας σκέψης, η οποία ήθελαν να είναι παγκόσμια. 
Δούλευαν από κοινού, επεξεργάζονταν μαζί τα σχέδια, τα δοκίμιά τους, δεν 
ξεχώριζαν το "δικό μου" απ' το "δικό σου". Αυτή η αδιαφορία δεν θα διαρκέσει 
ούτε θα γίνει προσποίηση. Χαρακτηρίζει μία περίοδο διαμόρφωσης, όταν ο 
καθένας τους δεν έχει βρει ακόμα πραγματικά τον εαυτό του. Αφορά γραφτά 
που δεν τους λείπει παρά ταύτα το ενδιαφέρον. Σ ' αυτή την περίοδο 
εκδηλώνεται διακριτικά μία από τις μορφές του 'Κομμουνισμού των πνευ­
μάτων", που θα φτάσει μέχρι την ανωνυμία των έργων.

Δεν υπάρχει εδώ απλή αμέλεια ή νεανική ελαφρότητα. Αυτή η διάθεση 
για αναζήτηση και δημιουργία από κοινού συνδέεται με βαθείς φιλοσοφικούς 
προσανατολισμούς χαρακτηριστικούς της εποχής. Το έργο δεν ανήκει ούτε 
στον έναν ούτε στον άλλο ούτε σε κανέναν. Απορρέει, σε τελευταία ανάλυση, 
από ένα ανώτερο, απρόσωπο πνεύμα, τον μόνο πραγματικό δημιουργό. Αυτή 
η θεώρηση της πνευματικής εργασίας σχετίζεται με έναν διάχυτο πανθεϊσμό, 
με έναν αναδυόμενο ρομαντισμό, με έναν ακράτητο ιδεαλισμό και βρίσκεται 
σε αντίθεση με τους ίδιους ανθρώπους, με τις ατομκπικές προοπτικές της 
άμιλλας, του ανταγωνισμού του συναγωνισμού. Αυτός ο Κομμουνισμός των 
γραφτών", αν τολμήσουμε να του δώσουμε αυτό το όνομα, μαρτυρεί για το 
πνεύμα της εποχής.

θ α  εκδηλωθεί επίσης στις τελευταίες γραμμές του "προλόγου της φαινο­
μενολογίας" του Hegel:
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Το μέρος από το ολοκληρωτικό έργο του πνεύματος, που αντιστοιχεί στη 
δραστηριότητα του ατόμου δεν μπορεί παρά να είναι ελάχιστο. Το άτομο 
πρέπει να είναι ελάχιστο. Το άτομο πρέπει λοιπόν όπως συνεπάγεται η 
φύση της επιστήμης να ξεχαστεί κατά μείζονα λόγο15.

Η εξάλειψη του ατομικού υποκειμένου θα ανακοινωθεί, ενίοτε, αργότερα, 
σ' έναν τόνο προφητικό. Έτσι στο 'Tableau littéraire de la France an XVIII 
siècle", που χρονολογείται από το 1908 και που μένει υποδειγματικά ανώ­
νυμο, διαβάζουμε:

Ίσως έρθει μια εποχή που δεν θα υπάρχουν πια μεγάλοι άντρες, όπου η 
ατομική πρόοδος θα χάνεται μέσα στη συλλογική, που τίποτα δεν θα 
ξεχωρίζει μέσα στη φωτισμένη μάζα:

Και εντούτοις αυτή η εποχή, αν ποτέ έρθει, θα είναι σίγουρα η πιο 
αξιομνημόνευτη για το ανθρώπινο είδος, γιατί θα είναι μέσα σ' αυτή που θα 
υπάρχει το περισσότερο μεγαλείο και πραγματική αξιοπρέπεια16.

Πολύ μακριά από μια τέτοια ακρότητα, ο Hölderlin δεν είχε παρ' όλ' αυτά 
ομολογήσει, κάποια μέρα ότι δεν ένιωθε πια συμπάθεια για τους μεγάλους 
άντρες,

Υιοθετώντας την πιο συνετή στάση χωρίς αμφιβολία πολύ φοβισμένη και 
τοποθετούμενοι ακόμα σ' ένα ψηλό βαθμό δυσπιστίας, σίγουρα υπερβολικό, 
πρέπει τουλάχιστον επ' ευκαιρία του "Communismus der Geister" να συγκε­
ντρωθούμε στην ήδη ελάχιστη εκτίμηση, που προτείνεται από τον Yvon 
G authier Αν και αυτό το απόσπασμα θεωρείται "αμφίβολο", μπορούμε να 
σκεφτούμε ότι εκφράζει πιστά τις ιδέες του Hölderlin17».

Η  λαϊκή κουλτούρα
Ποιες είναι λοιπόν οι ιδέες που ανακοινώνονται στον 'Κομμουνισμό των 

πνευμάτων" και που ανήκουν από κοινού στον Hölderlin και στον Hegel κατά 
τη διάρκεια της περιόδου του Tubingen;

Νιώθουν και οι δύο το ίδισ επώδυνο συναίσθημα ότι ο λαός τους κοιμάται 
και αποσυντίθεται τη στιγμή που ο γαλλικός λαός μέσα από τη λαμπρή 
επανάστασή του ξυπνάει και συνενώνεται ρωμαλέα Ως ιδεαλιστές αναγνω­
ρίζουν στο πνεύμα και μόνο την πηγή κάθε δραστηριότητας, κάθε αποτελε- 
σματικότητας. Το πνεύμα ενός λαού και μιας εποχής, συγχρόνως του Volks­
geist και του Zeitgest, φυτοζωεί συχνά σ' ένα είδος ασυνειδησίας. Το 
πρόβλημα είναι λοιπόν να το ξυπνήσουμε, να το κάνουμε να συνειδητοποιήσει 
τον εαυτό του να το αποκαλύψουμε στο ίδιο, να το διαμορφώσουμε. Ο 
γαλλικός λαός κατά τη διάρκεια του 18ου αιώνα, τίθεται σε εγρήγορση, 
ενθαρρύνεται από μεγάλα πνεύματα Καθήκον των Γερμανών διανοούμενων 
είναι να εκπληρώσουν με την σειρά τους την ίδια λειτουργία για το λαό τους, 
και στην κατάλληλη στιγμή. Στον νεαρό Hölderlin και στον νεαρό Hegel,
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αυτά τα σχέδια παίρνουν εξαιρετική διάσταση και γίνονται, για μια περίοδο, 
η κύρια πηγή της σκέψης και των έργων τους.

Αυτή η έμπνευση εντυπωσιάζει καταρχήν πρώτα τους αναγνώστες του 
"Κομμουνισμού των πνευμάτων". Τις ίδιες προθέσεις θα βρουν και στα 
θεολογικά Κείμενα του νεαρού Hegel.

Τα δύο νεαρά πνεύματα ενώνουν σταθερά τα σχέδια διαμόρφωσης της 
λαϊκής συνείδησης που είχε πρόσφατα αφυπνισθεί, και τα σχέδια μιας λαϊκής 
θρησκείας, ικανής να εμπνεύσει στους Γερμανσύς μια νοοτροπία προσπάθειας, 
ζωτικότητας, ενέργειας: επειδή όλα αυτά δεν αναφέρονται παρά μόνο από 
την άποψη της δράσης. Αυτό που τους ενδιαφέρει στην καινούργια θρησκεία 
που ονειρεύονται, και στην καινούργια κουλτούρα που επεξεργάζονται, είναι 
η ικανότητα να προκαλέσουν τη δράση, σ' ένα λαό που τον θεωρούν "νωθρό” 
όταν τον συγκρίνουν με το γαλλικό λαό.

'Οταν ο Ευγένιος, λοιπόν, στο κείμενό μας, φαντάζεται το "ισχυρό πνεύμα" 
που έπρεπε να εμπνεύσει τη θρησκεία του Μεσαίωνα, υποκειμενικά, για να 
δημιουργήσει όλα αυτά τα έργα του πνεύματος, αυτά τα ανθρώπινα έργα, 
αυτό το "αντικειμενικό πνεύμα", αυτά τα καλλιεργημένα χωράφια, αυτά τα 
μοναστήρια, αυτούς τους καθεδρικούς ναούς, αυτή την εμπιστοσύνη και την 
υπακοή των αγροτικών και των αστικών μαζών —  είναι σαν να προτείνει 
το παράδειγμα, για μια φορά, διαφορετικό από την ελληνική θρησκεία του 
τι θα έπρεπε να είναι, με σύγχρονους όρους, η θρησκεία για την οποία νιώθει 
την ανάγκη. Αυτό είναι επίσης το συναίσθημα του Hegel. Οπως γράφει ο 
Jean Hyppolite: "Ο Hegel επιμένει στον χαρακτήρα αυτής της θρησκείας που 
πρέπει να εμπνέει τη δράση"18. Ταιριάζει να δώσουμε στους πολίτες, μέσω της 
θρησκείας, εσωτερικά κίνητρα δράσης, που να είναι σύμφωνα με τις πολιτικές 
και εξωτερικές νομικές υποχρεώσεις τους. Ο Hegel προτείνει καθαρά αυτήν 
την αντίληψη της θρησκείας.

Πρέπει οι θρησκευτικοί θεσμοί να δρουν άμεσα στα κίνητρα που καθο­
ρίζουν τη βούληση19.

Το κείμενό μας υπενθυμίζει ότι στο Μεσαίωνα υπήρχαν παρόμοιοι θεσμοί. 
Είναι περίπου το ίδιο λεξιλόγιο που εκφράζει την ίδια θεώρηση των βαθύ­
τερων συνθηκών της ανθρώπινης δραστηριότητας. Αυτός ο τρόπος θεώρησης 
της θρησκείας, σε σχέση μόνο με τα αποτελέσματα που είναι ικανή να 
παραγάγει στην αντικειμενική πραγματικότητα (ενέργειες, έργα κτίρια!) και 
όχι μόνο στην καθαρή πνευματική εσωτερικότητα, χαρακτηρίζει την κοινή 
άποψη του Hölderlin και του Hegel, σε εκείνη την περίοδο της ζωής τους.

Τα παλαιά θρησκευτικά τάγματα που στον Μεσαίωνα ασκούσαν αυτή την 
λειτουργία και εκπλήρωναν αυτή την υπηρεσία δεν μπορούν πια να ξαναγεν- 
νηθούν. Εν πάσει περιπτώσει οι δύο Λουθηριανοί δεν εύχονται μία τέτοια 
νεκρανάσταση, θ α  πρέπει λοιπόν να εφεύρουμε άλλους θεσμούς που μπορούν
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να ασκήσουν αυτή τη λειτουργία. Σε μία εποχή που τα "φώτα" και οι 
"επιστήμες" φαίνονται να θριαμβεύουν, δεν πρόκειται παρά για επιστημονικά 
ιδρύματα, ακαδημίες, για μία "νέα ακαδημία". Η ψευδαίσθηση ότι ο ανθρώ­
πινος κόσμος θ' αλλάξει με την μόρφωση και την παιδεία γοητεύει τον 18ο 
αιώνα που τελειώνει. 'Οτι αυτή η παιδεία και η μόρφωση εμποτίζονται από 
τη θρησκεία, ούτε ο Hegel, ούτε ο Hölderlin δεν αμφέβαλλαν. Για αυτούς 
η εξελιγμένη λουθηρανή θρησκεία, όπου δεν ξεχωρίζουμε ιερείς και λαϊκούς, 
συγχέεται με την επιστήμη και κυρίως με τη φιλοσοφία. Το μυαλό μας πάει 
στις τελευταίες βεβαιώσεις του Hegel: ’Τ α πανεπιστήμιά μας είναι οι εκκλη­
σίες μας" και στη θέση που συνεχώς υποστήριζε: " 'Οταν ο κόσμος της 
παράστασης θα επαναστατικοποιηθεί, τότε η πραγματικότητα δεν μπορεί να 
διατηρηθεί όπως είναι".

Η αναφορά και η ευλάβεια απέναντι στο χριστιανισμό του Μεσαίωνα σαν 
παράδειγμα ζωντανής, εμψυχωτικής και ενωτικής θρησκείας, δεν πρέπει να 
μας ξαφνιάζουν στον Hölderlinn και στον Hegel, περισσότερο απ’ ό,τι 
αργότερα στον Auguste Comte.

Το μεσαιωνικό μοντέλο
Εντούτοις αυτή η προσφυγή στο Μεσαίωνα προκαλεί καταρχήν δυσφορία, 

επειδή είναι γνωστή η απέχθεια του Hegel γ ι’ αυτή την περίοδο της ιστορίας. 
Στη "Φιλοσοφία της Ιστορίας" της φορτώνει όλα τα αμαρτήματα. Στη 
"Φαινομενολογία του Πνεύματος" την παραλείπει σχεδόν ολοκληρωτικά.

Πώς θα μπορούσε να επιδοθεί μαζί με τον Hölderlin σε μία απολογία 
του Μεσαίωνα; Δεν έχουν και οι δύο μία φανατική προτίμηση, για την 
Ελληνική Αρχαιότητα;

Στην πραγματικότητα η άποψη αυτή δε δημιουργεί δυσκολία. Πρέπει να 
λάβουμε υπόψη τη χρονολογία. Στο Tubingen, ούτε ο Hölderlin ούτε ο Hegel 
εκδηλώνουν την περιφρόνηση και την αποδοκιμασία για το Μεσαίωνα, που 
αργότερα θα καταθλίβει τον Hegel. Αυτό το γεγονός, εξάλλου δε λήφθηκε 
υπόψη και πρέπει να προσπαθήσουμε να εξηγήσουμε κάποια μέρα την αλλαγή 
της αντίληψης του Hegel.

Ταιριάζει άλλωστε να μην παραλείψουμε, όσο κι αν το εύχεται ο Beissner, 
αυτή τη σημείωση του Goethe το 1797 σύμφωνα με την οποία παρατήρησε 
στον Hölderlin "μία κάποια κλίση για το Μεσαίωνα"21.

Ας θυμηθούμε, πράγματι, ότι η τριανδρία Hölderlin-Hegel-Schelling και 
κάποιοι απ’ τους φίλους τους συγκεντρώνονταν στις μέρες που λέγονταν 
Aldermanstage. To Aldermanstage και το Aldermansfreunde θυμίζουν το 
συντεχνιακό πνεύμα του Μεσαίωνα Σ' αυτές τις συγκεντρώσεις, οι φίλοι 
αντάλλασσαν τις ιδέες τους για μια νέα κοινωνία που θεωρούσαν κοντινή, το 
Βασίλειο του θεού22. Βέβαια, δεν είναι πάντα εύκολο να ξεδιαλύνουμε ανάμεσα
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στο σοβαρό και το παιχνίδι, στη συμπεριφορά των νεαρών φοιτητών. Αυτοί εδώ 
εντούτοις, είχαν την τάση, πάρα πολύ ίσως, να παίρνει ο ένας τον άλλο στα σοβαρά 
'Οταν αργότερα σε κάποια γράμματάτους θα θυμηθούν αμοιβαία την στράτευσή τους 
για το Βασίλειο του θεού, δε θα είναι για να γελάσουν.

Η ενδεχόμενη κλίση τους για το Μεσαίωνα δεν είχε τίποτα το εξαιρετικό 
για το Tubingen εκείνη την εποχή. Τα ταξίδια, η ανάγνωση, η ανακάλυψη 
δυσάρεστων πλευρών της μεσαιωνικής ζωής θα την εξασθενήσουν αργότερα. 
Αλλά στο γενεθλιο Wurtemberg, ριζώνει σε μια παράδοση και ενισχύεται σε 
μια ευνοϊκή ατμόσφαιρα.

Εδώ πράγματι οι άνθρωποι αναφέρονται από κοινού στα δικαιώματα που 
είχαν οι πρόγονοί τους. Αυτή η νοσταλγία θα ξυπνήσει πάλι το 1817 κατά 
τη διάρκεια των Συνελεύσεων του W urtenberg και ο Hegel θα την κριτικάρει 
με αυτήν την ευκαιρία στο όνομα ενός εκμοντερνισμένου τολμηρού ρεφορ­
μισμού. Χωρίς να μπούμε σε λεπτομέρειες της ιστορίας της Σουαβίας είναι 
χρήσιμο να θυμίσουμε ότι οι κυριότεροι Σουάβοι συγγραφείς είχαν εξωραΐσει 
την μεσαιωνική περίοδο της χώρας τους, ένα παρελθόν ελευθερίας και 
ανεξαρτησίας που τους έμεινε στη καρδιά σαν θλίψη Ο Charles Philippe 
Conz, οδηγός και φίλος του Hölderlin και του Hegel στο Stift, είχε συνθέσει 
ένα δράμα "Conradin von Schwaben (1782) και μια πραγματεία. «Για το 
πνεύμα και την ιστορία της ιπποσύνης στα παλιά χρόνια» (1786). Ο ίδιος 
ο Hölderlin θα αφιερώσει ένα ποίημα στο Konradin και θα εξυμνήσει το 
Μεσαίωνα σε διάφορα έργα όπως για παράδειγμα στο "Die Dehmut" ή στο 
'D ie Tek"23. Επικαλούμενος τα μυθικά έθιμα, και τη συμβολική τους αξία, 
το λόγο του ιππότη, το χαιρετισμό του, τη γροθιά του, τεκμήριο ολοκληρω­
τικής εμπιστοσύνης στις ανθρώπινες σχέσεις, ο Hölderlin έβαζε σε επιφυλακή 
τους συμπατριώτες του.

Δυστυχία. Δυστυχία! μουρμουρίζουν μέσα στη θλίψη τα  πνεύματα του 
παρελθόντος. Το τίμιο και αγνό έθιμο της Σουαβίας είναι εξόριστο! 
Αλλά όχι. Δεν είναι τελείως καταργημένο, το πιστό έθιμο. Δεν είναι τελείως 
καταργημένο στην ήσυχη χώρα της Σουαβίας24.

Είναι "δολοφόνοι" αυτοί που άφησαν πρακτικά να εξαλειφθούν να αμ- 
βλννθούν τα παλιά ήθη και οι οποίοι παρουσιάζονται έτσι αφοπλισμένοι 
μπροστά στα αρχαϊκά ερείπια;

Ο Hölderlin και ο Hegel μοιράστηκαν κατ' αρχήν την αναδρομική 
εκτίμηση που οι σύγχρονοί τους απέδιδαν στο Μεσαίωνα. Αυτή δεν αποκλείει 
το θαυμασμό για την ελληνική αρχαιάτητ που εκδηλώνεται ήδη στον 'Κομ­
μουνισμό των πνευμάτων". "Όταν έπρεπε να εγκαταλείψω τον ελεύθερο 
αιθέρα της αρχαιότητας για  να επιστρέψω στο σκοτάδι του παρόντος".

Αυτή η υπόμνηση βοηθάει να καταλάβουμε καλύτερα τη σημασία αυτού 
του διαλόγου. Όπως σημειώσαμε, δεν πρόκειται εδώ για σεβασμό, για
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θαυμασμό για το περιεχόμενο, την ύλη του Μεσαίωνα. Οι ρομαντικοί θα 
δείξουν αυτή τη νοσταλγία και θα θελήσουν να αποκαταστήσουν αυτό το 
περιεχόμενο όσο πιο ολοκληρωτικά γίνεται: Αυτή την "ύλη", αυτούς τους 
καθεδρικούς ναούς, αυτά τα ήθη, αυτή την υποτέλεια, αυτή την αμφίεση. Οι 
Burschenschaftlek23 θα τους μιμηθούν σ' αυτό το σημείο, φορώντας απαρ­
χαιωμένα, γελοία στολίδια.

Το ενδιαφέρον που έδειξαν ο Hölderlin και ο Hegel για το Μεσαίωνα, 
στα νιάτα τους. Κάτι τέτοιο έχει μία τελείως διαφορετική σημασία. Η 
νοσταλγία τους δεν είναι πια η ίδια με των άλλων. Δε σκέφτονται τίποτε 
λιγότερο από το να αποκαταστήσουν το Μεσαίωνα Στον 'Κομμουνισμό των 
πνευμάτων" ο Hölderlin επαινεί μόνο τη φόρμα με την οποία και χάρη στην 
οποία υπήρξε το περιεχόμενο σε μια κάποια εποχή. Είναι ο τρόπος για να 
το επιτύχει, που τον ενδιαφέρει: "Αυτό το W erden im Vergehen" αυτό το 
"γίγνεσθαι μέσα στην εξαφάνιση" που θα προσπαθήσει να διαφωτίσει σε ένα 
άλλο δοκίμιο26.

Πώς να χρησιμοποιήσουμε τη φόρμα ενός δυναμισμού αποτελεσματικού στο 
παρελθόν για να προκαλέσουμε την εμφάνιση ενός νέου περιεχομένου; Για τον 
Hölderlin η μορφή μπορεί να παραμείνει ή να ξαναδημιουργηθεί διαφορετικά, 
ενώ η ύλη πάντοτε χάνεται. 'Υλη ή περιεχόμενο νοούνται εδώ ως το σύνολο 
των συγκεκριμένων δεδομένων που χαρακτηρίζουν πρωτότυπα και μη ανα- 
γώγιμα μία ιστορική περίοδο. Τα θρησκευτικά τάγματα του Μεσαίωνα, δε θα 
ξαναγυρίσουν, αλλά η δύναμη που τους εμψύχωνε μπορεί να συνεχιστεί ή να 
ενεργοποιηθεί σε διαφορετικούς θεσμούς σε μια "νέα ακαδημία". Οι άνθρωποι 
και οι θεσμοί πέφτουν, η μάχη του πνεύματος συνεχίζεται27.

Πρόκειται για το να ενισχύσουμε μέσα σε ανέκδοτες συνθήκες την 
πνευματική δημιουργικότητα, να αναγεννήσουμε ένα νέο πνεύμα, σίγουρα 
διαφορετικό απ’ το παλιό, αλλά και ανάλογο μ’ αυτό, στη ζωτικότητα, στην 
ενέργεια, και στην ενότητά του.

Γιατί θα υποπτευόμασταν την ειλικρίνεια μιας προσφυγής στο Μεσαίωνα 
σ’ ένα έργο του Hölderlin το 1790; Εξάλλου οι περιστάσεις το δικαιολογούν 
και το προκαλούν: από το ύψωμα του παρεκκλησιού του W urmlingen δε 
βλέπουμε τα ερείπια της Ακρόπολης αλλά τα λείψανα ενός χριστιανικού 
Μεσαίωνα "χαμένου παντοτινά" και ο οποίος στον καιρό του ήταν απόδειξη 
μιας τόλμης που ο Hölderlin ήθελε να διδάξει στη μοντέρνα Σουαβία.

Η  ενότητα τον αντικειμενικού πνεύματος
Αυτές οι σκέψεις θα αρκούσαν αναμφίβολα για να πιστοποιήσουμε την 

εγελιανή-χαιντερλινιανή έμπνευση αυτού του κειμένου. Παρ' όλα αυτά θα 
διακινδυνεύσουν να κρύψουν τη βαθιά σημασία που ενδιαφέρει πάνω απ' όλα. 
θ α  χάναμε αυτή τη σημασία αν ικανοποιούμαστε να ανακαλύψουμε στον
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"Κομμουνισμό των πνευμάτων" το θέμα της λαϊκής παιδείας και θρησκείας 
που είναι απαραίτητες για να καλωπίσσυν το πνεύμα και τη δραστηριότητα 
του λαού της Σσυαβίας.

'Οταν συγκρίνουμε αυτό το κείμενο τις θεωρητικές αναπτύξεις καταλα­
βαίνουμε τον προφητικό του χαρακτήρα αν γράφτηκε όπως πιστεύουμε γύρω 
στα 1790 ή αντίθετα τον αναδρομικό πλούτο του αν γράφτηκε αργότερα, 
όπως είναι λιγότερο πιθανό.

Στην πραγματικότητα, οι προηγούμενες σκέψεις δε θα δικαιολογούσαν παρά 
μόνο πρόσκαιρα την επιλογή του τίτλου που δόθηκε σ’ αυτό το κείμενο με τον 
έναν ή τον άλλο τρόπο και από οποίονδήποτε. Πραγματικά το κείμενο φέρνει 
ιδέες αλλοιώτικα σημαντικές και επιβάλλει άλλες διαφορετικές συνέπειες.

Η μία από τις κύριες ιδέες του είναι αυτή της πνευματικής κοινότητας. 
Κοινότητας όλων των πνευμάτων που ζουν με την ίδια πίστη στον ίδιο κόσμο 
επειδή αυτή η πίστη και αυτός ο κόσμος εκφράζουν ένα ίδιο "πνεύμα". Μία 
κοινότητα του διαφορετικού περιλαμβανόμενη στην ταυτότητα του όλου.

Αυτή η ιδέα θα προχωρήσει Ο Ευγένιος μοιάζει να κατέχεται απ’ αυτήν 
και κατορθώνει να την προτείνει με λίγες λέξεις και με λίγες εικόνες. Προϋ­
ποθέτει την εσωτερική αρμονία ενός ανθρώπινου κόσμου και κατά συνέπεια 
την υπόθεση ότι υπάρχουν διαφορετικοί ανθρώπινοι κόσμοι στην σειρά των 
ταυτόχρονων όπως και στην σειρά των διαδοχικών. Κάθε κόσμος διατηρεί την 
ταυτότητά του και προκαλεί την επικοινωνία αυτών που συμμετέχουν. Όλη η 
ενέργεια αυτού του κόσμου προέρχεται από ένα κέντρο και διαδίδεται στο 
άπειρο με τη μεγαλύτερη ποικιλία συγκεκριμένων καθορισμών.

Αλλά η κεντρική ενέργεια "διατηρεί τον τόνο της πρωτότυπης μελωδίας 
σ’ όλες τις ποικιλίες". Αυτό που ενδιαφέρει στον Ευγένεια δεν είναι οι 
ιδιαιτερότητες αυτών των ποικιλιών ούτε ακόμα η συγκεκριμένη φύση του 
πνεύματος, που τις εξουσιάζει και τις ελέγχει, αλλά αυτή η εξουσία και ο 
έλεγχος στους ίδιους αυτή η διαλεκτική ενότητα της ενότητας και της 
διαφορετικότητας, αυτή η ικανότητα που έχει το πνεύμα μιας εποχής να 
σφραγίζει όλες τις δραστηριότητες και όλα τα έργα αυτής της εποχής.

Στα μεταγενέστερα έργα του ο Hegel θα μείνει πιστός σ' αυτή την κοινή 
πρώτη προαίσθηση και θα συναγάγει ακούραστα όλες τις συνέπειες;

Π ρέπει να κρατήσουμε σταθερά αυτή την ιδέα ότι δεν υπάρχει παρά μόνο 
ένα πνεύμα, μία μόνη αρχή, η οποία εκφράζεται στο πολιτικό κράτος όπως 
εκδηλώνεται στη θρησκεία, την τέχνη, την ηθική, τα  κοινωνικά ήθη, το 
εμπόριο και τη βιομηχανία με τρόπο ώστε αυτές οι διάφορες μορφές να 
μην είναι παρά κλαδιά ενός μόνο κορμού. Εκεί βρίσκεται η κύρια ιδέα το 
Πνεύμα είναι ένα, είναι το ουσιώδες πνεύμα μιας περιόδου, ενός λαού, μιας 
εποχής αλλά που διαμορφώνεται με διαφορετικούς τρόπους2*.
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Αυτή η ιδέα απεικονίζεται θαυμάσια στον "Κομμουνισμό των πνευμάτων". 
Ένας μοναδικός πολιτισμικός κόσμος, ο καθολικός Μεσαίωνας, σχηματίστη­
κε μονομιάς από ένα νέο πνεύμα. "Alles, wie aus Einem Gusse": ενότητα, 
ομογένεια, ξαφνικό σε μια ενότητα τόνου.

Ο Hegel θα προτιμήσει την ενότητα του χρώματος: στην απόλυτη ολό­
τητα, μία από τις εξουσίες είναι η πιο μεγάλη δύναμη, μέσα στο χρώμα και 
στην αποφασιστικότητα με την οποία η ολότητα εμφανίζεται29.

Με την ενότητα του χρωματισμού θα θελήσει και ο Marx να εικονογρα­
φήσει την ιδέα ότι μία μόνο ιστορική συνθήκη αγκαλιάζει ολόκληρη την 
ιστορία του κόσμου (eine W eltgeschichte)30. Ε ίνα ι σαν ένας γενικός φωτι­
σμός όπου βυθίζονται όλα τα χρώματα και που τροποποιεί τις ιδιαίτερες 
αποχρώσεις"31. Αλλά σημασία έχει η εκλογή του αισθητού για την εικονογρά­
φηση μιας ιδέας, αν οι διάφορες αισθήσεις συμβολίζουν μεταξύ τους:

Τα αρώματα, τα  χρώματα και οι ήχοι ανταποκρίνονται!
Υπάρχει ένα είδος νόμου συσχετισμού των ιστορικών μορφών, παρόμοιος 

μ' αυτόν που ο Cuvier - άλλος σπουδαστής του W urtemberg εισήγαγε, την 
ίδια εποχή, ανάμεσα στις οργανικές μορφές.

Αυτή η θέση, σύμφωνα με την οποία κάθε ανθρώπινος κόσμος, "κάθε 
χαρακτηριστική εποχή", κάθε θρησκευτική ή εθνική κουλτούρα συνιστά μια 
ενότητα μέσα στην οποία όλα τα στοιχεία υποτάσσονται στην αυστηρή 
κυριαρχία του όλου, γίνεται το αντικείμενο, στον καιρό μας, φλογερών 
αντιπαραθέσεων32.

Οι συνέπειες της ξεσηκώνουν τα πάθη. Έ να απ' αυτά αποκαλύπτεται πισ 
αποφασιστικά δολοφονικό: αν κάθε κουλτούρα έχει μία ταυτότητα ριζικά 
διαφορετική απ' αυτή των άλλων τότε δεν μπορεί να εμφανισθεί ή να 
εξαφανισθεί, ως προς την ουσία της, παρά μόνο συνολικά (wie aus einem 
Gusse!), δεν μπορεί ενδεχομένως να υποκαταστήσει μία άλλη παρά μόνο 
ολοκληρωτικά, χωρίς κατάλοιπο. Δεν υπάρχει λοιπόν πια ούτε μετάβαση, ούτε 
κληρονομιά ούτε συνέχεια ανάπτυξης από τη μία στην άλλη, αλλά αντίθετα 
"ριζική ρήξη".

Αν υιοθετήσουμε αυτήν την άποψη και αν ξαναθυμηθούμε μια περασμένη 
όμορφη κουλτούρα, τότε δεν μπορούμε παρά να αισθανθούμε "όπως ένας 
εγκληματίας μπροστά στην ιστορία". Ανάμεσα στους διάφορους πολιτισμούς 
δημιουργείται μια άβυσσος: eine kluft όπως την λέει ο Hölderlin. Τίποτα πια 
δε συνδέει τη μία με την άλλη, την ελληνική κουλτούρα που ο Hölderlin 
λατρεύει, τη φοινικική κουλτούρα για την οποία ο Hegel με τον Volney θα 
δείξουν μία προτίμηση, τη μεσαιωνική χριστιανική κουλτούρα που θυμίζει το 
παρεκκλήσι του Wurmlingen: Το παρόν έκοψε τις ρίζες του.

Σ' αυτή την υπόθεση δεν πρόκειται για την καταστροφή) των έργων. Το
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πραγματικό έγκλημα είναι πολύ πιο σοβαρό. Αν τα θεωρούμενα γεγονότα 
εξαρτώνται δασικά από το πνεύμα, όπως το πιστεύουν ο Hölderlin και ο 
Hegel, και συνεπώς κατά κάποιον τρόπο από τη γνώση: αν ένα είδος ψυχής 
εμψυχώνει την ολότητα, ένα σύστημα ιδιαίτερης κατανοησιμότητας, μια 
ειδική ορθολογικότητα, τότε σ' αυτήν την προοπτική —  θεμελειακά ιδεαλι- 
στική —  δε βλέπουμε πώς το πνεύμα μιας νέας πολιτιστικής ολότητας θα 
μπορούσε να συλλάδει πιστά το πνεύμα μιας ξεπερασμένης πνευματικής 
ολότητας. Η ίδια η έννοια της παραγραφής θα έχανε το νόημά της. Δε θα 
μπορούσαμε ούτε να σκεφτούμε ούτε να πούμε το πεπρωμένο των ξεπερα­
σμένων πραγμάτων. Και μάταια θα αναρωτιόμασταν μαζί με τον Hölderlin: 
"Πού είναι λοιπόν όλα αυτά; Σύγκρινε εκείνη την εποχή με τη δίκιά μας. Πού 
θέλεις λοιπόν να βρεις μία κοινότητα;"

Τι λοιπόν συνέβη με το χριστιανισμό; Ποιο ήταν το πεπρωμένο του; Ιδού 
οι ερωτήσεις στις οποίες ο Hegel θα προσπαθήσει ν' απαντήσει σύντομα, 
ιδιαίτερα στο "θετικότητα της χριστιανικής θρησκείας"33 και στο 'Το πνεύμα 
του χριστιανισμού και το μέλλον του"34. Αλλά η απάντηση σε τέτοια ερωτή­
ματα και ακόμα η διατύπωσή τους, προϋποθέτουν ότι ανάμεσα στις διαδο­
χικές κουλτούρες υπάρχει ένα είδος κοινότητας της οποίας ο ερευνητής θα 
προσδιορίσει τη φύση και τους τρόπους. Έ να είδος "κομμουνισμού των 
πνευμάτων" που προκαλούν τους διάφορους πολιτισμούς και προσδιορίζουν 
τις διάφορες περιόδους της ιστορίας.

Μπροστά στην κοιλάδα του Νεκάρ λίγο λίγο στη νύχτα του γερμανικού 
παρόντος, ο Ευγένιος έχει καταρχήν το συναίσθημα μιας πνευματικής από­
λυτης συσκότισης. Προκαλώντας το, δε συμπεριφερόμαστε μόνο σαν ένας 
εγκληματίας μπροστά στην ιστορία, ο οποίος θα απάλειφε κάποιες αρμονίες 
ή που θα κομματιάσει τους συνδέσμους μεταξύ των σημαινουσών εποχών, 
αλλά θα δολοφονούσε την ίδια την ιστορία γιατί θα στερούσε από κάθε 
λογικότητα, την εμφάνιση των πράξεων και των γεγονότων μέσα στο χρόνο 
(Res gestae- Geschichte) όπως θα στερούσε επίσης την αφήγησή τους 
(Historia-Histoire).

Για να διαφυλάξουμε τον άνθρωπο, το ανθρώπινο γένος, την ιστορία, 
ο Ευγένιος έρχεται τότε να προτείνει ένα είδος συμβιβασμού. Ας αφήσουμε 
τα νεκρά υλικά να σβήνουν μέσα στις αβύσσους (ό,τι αυτή η εποχή μας 
μεταδίδει", "το νεκρό υλικό") και ας διαφυλάξουμε τη ζωντανή φόρμα, την 
παγκόσμια φόρμα της ανθρώπινης δραστηριότητας: τη μεταμορφώνουσα και 
δημιουργική ενέργεια, τη ριζική δραστηριότητα του πνεύματος, εγγύηση 
συνέχεια, μέσα στην ανανέωση της ταυτότητας και συνοχής μέσα στην 
διαφορετικότητα. Αυτό συνεπάγεται ότι το "νεκρό υλικό" μπορεί να κατα­
νοηθεί, να χρησιμοποιηθεί θεωρητικά, να είναι σεβαστό εν τινι μέτρο.
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Κοίτα va γονατίζουν τα πεθαμένα χρόνια
Στα μπαλκόνια τον ουρανού
με πανάρχαια φορέματα...
Αλλά  αυτό επιτρέπει κυρίως να συλλάβουμε τη χειρονομία που κινεί αυτές 

τις εφήμερες μορφές, την πηγή των ιστορικών φαινομένων.
Σ ' αυτή την απλή αρχή ενός διαλογικού δοκιμίου, ο Ευγένιος θέτει αρκετά 

καθαρά το πρόβλημα. Ο λόγος του σταματάει πολύ νωρίς για να μπορέσει 
να προτείνει μία ρητή λύση. Υποβάλλει μόνο μια διέξοδο. Αναρωτιόμαστε 
γενικά, πάνω στον τρόπο με τον οποίο περνάμε ή δεν περνάμε από μια αρχαία 
κατεστραμένη κουλτούρα, και της οποίας δυσκολευόμαστε να αποκαταστή­
σουμε τη σημασία, σε μια καινούργια Ο ίδιος ο Ευγένιος δεν περιορίστηκε 
σε μια στάση καθαρά θεωρητική. Υιοθετεί μία πρακτική άποψη: μπροστά στα 
ερείπια μιας χαμένης μεγάλης θρησκευτικής και εθνικής κουλτούρας, αναρω­
τιέται τι θα έπρεπε να γίνει ώστε να υπάρξει μια νέα θρησκευτική και εθνική 
κουλτούρα, το ίδιο επαρκής, και μεγάλη αλλά διαφορετική. Πώς θα έπρεπε 
να δράσουμε για να δημιουργήσουμε μία μοντέρνα Γερμανία με την ίδια 
ενέργεια που εκδηλώθηκε στην Αθηναϊκή πολιτεία ή στο χριστιανισμό του 
ύστερου Μεσαίωνα ή στη σύγχρονη Γαλλική επανάσταση. Από πού να 
αντλήσουμε αυτή την ενέργεια;

Παραδέχεται λοιπόν την πραγματικότητα μιας ανθρώπινης κοινότητας 
ενός "κομμουνισμού των ατομικών πνευμάτων" μιας αρμονίας των υπάρξεων 
στην όμορφη χριστιανική περίοδο: Έ να και το αυτό θρησκευτικό και εθνικό 
πνεύμα ένωνε τους Σουάβους. Και αυτή η διαπίστωση είναι σημαντική.

Αλλά εδώ προσθέτει κάτι εντελώς διαφορετικό, όταν διερωτάται: 'Σύγκρι- 
νε τώρα αυτήν την εποχή με τη δίκιά μας. Πού θα βρεις μια κοινότητα;" 
Επειδή η ερώτησή του διπλασιάζεται: "Πού θα βρεις σήμερα στη Σουαβία μία 
κοινότητα ίδιας ποιότητας;" Και: 'Π οια κοινότητα υπάρχει ανάμεσα στο 
πνεύμα αυτής της περασμένης εποχής και σ' αυτό του καιρού μας;"

'Π οιο σύνδεσμο θα μπορέσουμε να βάλουμε ανάμεσα σ' αυτό το φως του 
παρελθόντος και στη νύχτα ενός παρόντος που πρόκειται να φωτίσουμε;"

Το πρόβλημα είναι αυτό του Vergleichungspunkt το σημείο της σύγκρι­
σής "το συγκριτικό γεγονός". Ποιες είναι οι ομοιότητες και οι διαφορές, ποια 
γέφυρα μπορούμε να ρίξουμε πάνω στην άβυσσο που χωρίζει από πρώτη 
άποψη δύο κουλτούρες και δύο εποχές. Η προτεινόμενη κοινότητα είναι αυτό 
που κυριαρχεί συγχρονικά στην τάξη των σύγχρονων. Και επίσης αυτή που 
κυριαρχεί διαχρονικά στην τάξη των διαδοχικών. Η ιστορία για να υπάρχει 
απαιτεί συγχρόνως έναν "κομμουνισμό" των συγχρόνων και ένα "κομμουνισμό" 
των διαδοχικών.
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Το πνεύμα της κοινότητας
Ο  Hegel και ο Hölderlin ζσυν στο κατασπάραγμα και στη σύγκρουση, 

στο θρυμμάτισμα και στην αδράνεια της Γερμανίας. Η ελπίδα μιας συμφιλίω­
σης, μιας ένωσης, μιας αρμονίας τους στηρίζει. Ονειρεύονται να συνεισφέρουν 
ενεργά με την ανάπτυξη της πολιτικής και της φιλοσοφίας και ο Hölderlin, 
περισσότερο με την ανάπτυξη της ποίησης για να εγκαθιδρύσουν στη χώρα 
τους έναν "Κομμουνισμό των πνευμάτων".

Ο Hölderlin ήθελε να δράσει, να στοχαστεί, να τραγουδήσει,

έτσι ώστε ένας λαός αγαπημένος των θεών
στα μπράτσα του Προγόνου,
Ανθρώπινα χαρούμενος, όπως σ' άλλους καιρούς συγκεντρώνεται,
και δεν είναι πάλι παρά ένα μόνο πνεύμα κοινό για όλους.

Ο Hölderlin υπογραμμίζει: Έ να μόνο πνεύμα κοινό για όλους33.
Το 1799 σ' ένα γράμμα στον αδελφό του, θα οικτίρει "αυτήν την 

αναισθησία για την κοινή τιμή και την κοινή ιδιοκτησία, χωρίς αμφιβολία 
πολύ γενική στους σύγχρονους λαούς, αλλά η οποία στους Γερμανούς έφτασε 
κατά τη γνώμη μου, στον υπέρτατο βαθμό36. Στο ίδιο γράμμα —  ένα είδος 
ομολογίας πίστης —  αναθέτει στην ποίηση, σύνεργό ως προς αυτό της 
φιλοσοφίας και της πολιτικής το καθήκον να πλησιάσουμε και να ξαναενώ- 
σουμε τους ανθρώπους", οφείλει να εγκαθιδρύσει ανάμεσα τους "ένα δεσμό 
που σφίγγεται μέχρι να γίνει ένα σύνολο ζωντανό και βαθύ με χίλιες 
αρθρώσεις. Πρέπει να εξασφαλίσουμε την ανθρώπινη αρμονία ή περισσότερο 
να την αποκαταστήσουμε, αφού, όπως το λέει αλλού, "οι λαοί ξεκίνησαν μια 
μέρα από την παιδική αρμονία και η αρμονία των πνευμάτων θα είναι η αρχή 
μιας νέας ιστορίας του κόσμου"3®.

θ α  μπορούσαμε να πολλαπλασιάσουμε τις παραπομπές αυτού του είδους. 
Πιστοποιούν την πατρότητα στο πνεύμα του Hölderlin ανάμεσα στην "Αρ­
μονία των Πνευμάτων" και τον "Κομμουνισμό των πνευμάτων". Η αρχαία 
Ελλάδα εξιδανικευμένη, του δίνει το καλύτερο μοντέλο αυτής της αρμονίας. 
'Οταν επιχειρεί να προσδιορίσει "την οπτική γωνία από την οποία πρέπει να 
τοποθετηθούμε για να παρατηρήσουμε την αρχαιότητα, εύχεται να αισθα­
νόμαστε ίσοι και ενωμένοι σε όλα, όσο μεγάλα ή μικρά κι αν είναι, σε ότι 
αποτελεί το πρωταρχικό θεμέλιο όλων των έργων"39.

Με μία ανυποψίαστη εγρήγορση παραδέχεται ότι στο "θείο κόσμο" όλα 
είναι κοινά "το πνεύμα, οι χαρές και η αιώνια νεότητα"40 και εύχεται "ο 
καθένας να είναι όπως όλοι”41. Συμφιλίωση, ομόνοια, αρμονία. Όλοι οι 
φιλόσοφοι ή σχεδόν όλοι δεν απέδωσαν αυτό τον σκοπό στο ανθρώπινο είδος; 
Ο Hölderlin του δίδει ένα περίγραμμα πιο συγκεκριμένο επιμένει περισσότερο,
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τον κάνει να αποκτά από μία σφοδρή επικαιρότητα στο τέλος του 18ου αιώνα.
Ο  σχινοζικός φωτισμός

Η λέξη κομμουνισμός έστω και ασαφώς νοούμενη, είναι σωστά διαλεγμένη 
για να προσδιορίσει αυτό το ιδανικό του Hölderlin; Μπορούμε νόμιμα να το 
αμφισβητήσουμε. Εν πάσει περιπτώσει, για χάρη του και για να ξεκαθαρί­
σουμε τη μία από τις σημασίες του, ένα εξαιρετικό κομμάτι αξίζει να 
περιληφθεί στο φάκελο. Αφορά την κοινωνική στάση του Σπινόζα και το 
όνομα που δίνουμε σ' αυτήν τη στάση.

Η επέμβαση του Σπινόζα σ' αυτή την συζήτηση δεν είναι άκαιρη. Ο 
Hölderlin και ο Hegel τον εκτιμούσαν πολύ. Ο Hegel θα συμμετάσχει λίγο 
αργότερα από την εκδρομή στο W urmlingen στη γερμανική έκδοση των 
έργων του Σπινόζα κάτω από την διεύθυνση του Paulus, που ήταν επίσης 
φίλος του Hölderlin. Ο Hegel δεν θα σταματήσει να διακηρύσσει. "Χωρίς το 
σπινοζισμό δεν υπάρχει φιλοσοφία!". Ο Hölderlin είχε διαβάσει τα περίφημα 
"Γράμματα του Jacobi πάνω στο δόγμα του Σπινόζα" για τα οποία θα γράψει 
ένα σχόλιο ακριβώς στο εξάμηνο του χειμώνα του 1790-1791. Ο Hölderlin 
και ο Hegel αξίωναν από κοινού Hen και pan που εθεωρείτο ότι εκφράζει 
πλήρως την αρχή της μεταφυσικής του Σπινόζα ένα είδος πανθεϊσμού.

Ο Hegel και ο Hölderlin βρήκαν στο έργο του Σπινόζα τη μία από τις 
εμπνεύσεις του δόγματος της ανθρώπινης κοινότητας; Ποια είναι πάνω σ' 
αυτό το θέμα η σκέψη του Σπινόζα; Ο Alexandre Matheron του αφιέρωσε 
ένα μεγάλο και όμορφο βιβλίο; IndividutéCom munatéches Spinozaι42. Είναι 
σημαντικό ότι χωρίς να αναφέρεται καθόλου στο δοκίμιο του Hölderlin, δε 
βρίσκει καλύτερη έκφραση για να ορίσει το ιδανικό του Σπινόζα απ' αυτήν 
του "κομμουνισμού των πνευμάτων". Χαρακτηριστική συνάντηση. Ο M ather­
on παρουσιάζει ως εξής το σχέδιο του Σπινόζα.

Το ιδανικό μοντέλο της κοινωνικής ζωής είναι λοιπόν η ένωση όλων των 
ανθρώπων σε μία κοινότητα σοφών-φιλοσόφων που θα όριζαν την έρευνα 
του αληθινού ως υπέρτατο σκοπό, θ α  μετέδιδαν χωρίς περιορισμό, τις 
ανακαλύψεις τους, και θα υπέτασσαν όλη τους τη ζωή στη συλλογική 
τελειοποίηση της ανθρώπινης διάνοιας. Τότε πραγματικά η Ανθρωπότητα 
θα υπήρχε σαν ένα μοναδικό Ατομο, της οποίας το σφαιρικό conatus θα 
γινόταν χωρίς εμπόδιο και παραμόρφωση43.

Αυτή η ανθρώπινη κοινότητα δε συνεπάγεται καμία αποκλειστικότητα.

Δεν είναι μόνο μ' ένα μικρό αριθμό προνομιούχων ατόμων που ο σοφός 
μπορεί να σχηματίσει μία τέλεια κοινωνία: Ε ίναι τουλάχιστον δυνάμει με 
την Ανθρωπότητα στο σύνολό της. Εν εαυτή η κοινότητα όλων των 
πνευμάτων πραγματοποιείται ανέκαθεν. Αρκεί να την αποκαλύψουμε σε 
καθένα από τα  μέλη της44.
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Ο τελικός σκοπός καθορίζει τις ατομικές συμπεριφορές. Ο "γενναιόδωρος" 
άνθρωπος εργάζεται για τη μεταρρύθμιση της πόλης.

Αλλά οι "κοσμικές" του δραστηριότητες υποτάσσονται πλέον σε μία 
μεταϊστορική επιχείρηση πολύ πιο πλατιά. Πέρα από το φιλελεύθερο 
αστικό κράτος και το μεταβατικό στάδιο της διανθρώπινης έλλογης ζωής 
θέλει να εγκαθιόίρύσει τον "κομμουνισμό των πνευμάτων"45.

Η έκφραση «Κομμουνισμός των πνευμάτων» επιλέγεται για να προσδιο­
ρίσει κατάλληλα την προσπάθεια να "κάνουμε να υπάρχει ολόκληρη η 
Ανθρωπότητα σαν μια ολότητα που έχει συνείδηση του εαυτού της, μικρό- 
κοσμος της άπειρης διάνοιας στο εσωτερικό της οποίας κάθε ψυχή, παρα- 
μένοντας η ίδια, θα γινόταν συγχρόνως και όλες οι άλλες46.

Δυσπιστούμε, σίγουρα στις αναλογίες! Αλλά οι ομοιότητες ξαφνιάζουν 
τόσο κάποιες φορές ώστε δεν μπορούμε να απαγορεύσουμε να τις εκμεταλ­
λευτούμε. Αν η έκφραση "κομμουνισμός των πνευμάτων" ταιριάζει για να 
προσδιοριστεί το κοινωνικό δόγμα του Σπινόζα, αντιστοιχεί πολύ περισσό­
τερο στις προθέσεις και στις εκφράσεις του κειμένου του Hölderlin.

Η  κοινότητα των αγαθών
Ιδιαίτερη σημασία έχει η συμπληρωματική ένδειξη του Matheron, ο 

οποίος προσθέτει σε μία σημείωση:

Ο κομμουνισμός των πνευμάτων θα συνεπαγόταν λογικά, όπως το σημειώ­
νει η Α-Μ Ο Deborine (Spinozâs World Views, p. 115-116) τον κομμου­
νισμό των αγαθών. Αν το εγώ και το εσύ εξαλείφονταν ο διαχωρισμός του 
δικό μου και δικό σου θα είχε καταργηθεί. Κομμουνισμός χωρίς νόμους 
δικαίου και χωρίς θεσμικούς καταναγκασμούς. Το κράτος θα εξαφανιζόταν 
αφού θα δημιουργούσε τις προϋποθέσεις της αχρηστίας του47.

Σχετικά, το "πιο παλαιό πρόγραμμα του γερμανικού ιδεαλισμού" επεξερ­
γασμένο από κοινού από τον Hölderlin, τον Hegel και τον Schelling και 
διατηρημένο στη σύνταξη που έκανε ο Hegel θα εκφραστεί απερίφραστα:

Κάθε κράτος είναι υποχρεωμένο να χειρίζεται τον ελεύθερο άνθρωπο σαν 
ένα μηχανικό γρανάζι και αυτό είναι που δεν πρέπει. Άρα το κράτος 
πρέπει να εξαφανισθεί.

'Οσον αφορά τον κομμουνισμό των αγαθών ο Matheron θυμίζει εύστοχα 
την επιστολή 44 του Σπινόζα Αυτός παραθέτει τον Θαλή.

Όλα τα πράγματα είναι κοινά μεταξύ φίλων, οι σοφοί είναι οι φίλοι των 
θεών, όλα τα πράγματα ανήκουν στους θεούς, άρα όλα τα πράγματα 
ανήκουν στους σοφούς4*.
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Ο Σπινόζα σχολιάζει ως εξής τα λόγια του Θαλή;

Με μία λέξη λοιπόν, αυτός ο μεγάλος σοφός γινόταν πολύ πλούσιος με 
μία γενναιόδωρη περιφρόνηση για τα πλούτη και όχι από την αισχροκερδή 
αναζήτησή τους. 'Εδειξε εντούτοις αλλού ότι αν οι σοφοί δεν είναι 
πλούσιοι, είναι εθελοντικά και όχι από ανάγκη49.

Ο ίδιος ο Hölderlin βεβαίως συνδέει και αυτός τον "κομμουνισμό των 
πνευμάτων" με τον κομμουνισμό των αγαθών. Στον Y  περίχυνα ρίχνει ένα 
σύνθημα πολύ κοντινό στις διατυπώσεις του Σπινόζα και συγχρόνως πολύ 
δεσμευτικό στις πολιτικές διαμάχες του 19ου αιώνα Νιώθουμε κάθε φορά 
την ίδια έκπληξη ξαναδιαβάζοντας αυτές τις ενθουσιώδεις γραμμές. Ο Υπε- 
ρίων συνδιαλέγεται οικεία με τους αγωνιστές συντρόφους του, στα πρόθυρα 
της αποφασιστικής μάχης. Του διηγούνται τα διαφορετικά και δραματικά 
πεπρωμένα τους. Και αυτός θέλει να ξεσηκώσει τις καρδιές, επικαλούμενος 
τους τελικούς σκοπούς της σφοδρής μάχης που δίνουν μαζί. Παίρνει το λόγο:

Λοιπόν, θα μιλήσω για τις καλύτερες μέρες: τα μάτια τους λάμπουν όταν 
συλλογίζονται τη συμμαχία που πρέπει να μας ενώνει και η περήφανη 
εικόνα του μελλοντικού ελεύθερου κράτους ζωγραφίζεται μπροστά τους. 
Όλα για όλους και ο καθένας για όλους! Η χαρούμενη φωτιά που υπάρχει 
σ' αυτή τη ρήση γαλβανίζει τους ανθρώπους μου, όπως μια θεϊκή εντολή50.

Γνωμικό εμπρηστικό, πράγματι που δε θα πρέπει να συγχέεται με την 
τετριμμένη διακήρυξη αλληλεγγύης: "Ένας για όλους, όλοι για τον καθένα!" 
η οποία από την πλευρά της δε στερείται πλέον την κοινωνική σημασία. Η 
διατύπωση του Hölderlin αγγίζει κάτι άλλο και πάει μακριά. "Όλα για όλους" 
αναγγέλλει το αξίωμα του Σαιν-Σψόν. 'Στον καθένα ανάλογα με τις ανάγκες 
του". Η ανατρεπτική σημασία του προκαλεί στη Γαλλία, την αγανάκτηση και 
τη βίαιη κριτική των συντηρητικών.

Βέβαια, η ευχή να βάλουμε τα πάντα από κοινού, η παρότρυνση για 
μοίρασμα είναι η ηχώ μιας μακρόχρονης παράδοσης: 'Ό λοι οι πιστοί μαζί 
έβαζαν τα πάντα από κοινού", διαβάζουμε στις 'Πράξεις των Αποστόλων". 
Οι σύγχρονοι του Hölderlin έπαιρναν ακόμα αυτά τα λόγια στα σοβαρά. 
Απεχθανόμαστε τον εγωισμό. Ο Άγιος Μαρτίνος κόβει το παλτό του στα δύο. 
Μέσα στην έλλειψη, τα θύματα μοιράζουν τα πάντα "όπως θα το έκαναν τα 
αδέλφια". Είναι λέξεις που φτάνουν στα χείλη, όταν οι περιστάσεις το 
απαιτούν. "Ο θεός, έλεγε ο Locke, έδωσε τον κόσμο από κοινού σε όλους 
τους ανθρώπους51. Ποιος φιλόσοφος δεν ονειρεύτηκε μια επιστροφή του 
Χρυσού Αιώνα της γοητείας της Νήσον των Μακάρων;

Αλλά αυτή η κοινότητα παραμένει μια συγκεχυμένη ιδέα μακρινή, αντα­
νάκλαση μιας απρόσιτης πραγματικότητας. Οι άνθρωποι δεν την υποστηρί­
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ζουν πια. Γενικά δεν εύχονται καθόλου να επιστρέφουν ή να φτάσουν σ' αυτή 
την κατάσταση που τους φαίνεται παράξενη και όταν την σκέφτονται πιο 
σοβαρά κοροϊδεύουν την αρχική μίζερη ισότητα

'Οπως λέει ο Βολταίρος:

Οι καλοί μας πρόγονοι ζούσαν στην αθωότητα 
Μη γνωρίζοντας ούτε το δικό σου, ούτε το δικό μου.
Τι θα μπορούσαν να γνωρίσουν,
Δεν είχαν τίποτα Ήταν γυμνοί 
Και είναι πολύ φανερό 
ότι όποιος δεν έχει τίποτα 
δεν έχει να κάνει καμία μοιρασιά32.

Συγκεκριμένα ο Hölderlin δεν έχει τίποτα ένας προλετάριος. Αποβλέπει 
στη μοιρασιά με περισσότερη εύνοια Αυτή η ιδέα κερδίζει εκείνη την εποχή 
μία αξία και μία αποτελεσματικότητα πραγματικές πρακτικές και προγραμ­
ματικές. Ο κοινωνικός Κύκλος του οποίου ο Hegel, τουλάχιστον, γνώριζε 
καλά τη δραστηριότητα έκανε στο Παρίσι το σχέδιό του33: "Να αδελφοποιή- 
σουμε τα μέσα!" Ο Brissot που ο Hölderlin και ο Hegel εκτιμούσαν, θεωρεί 
ότι "η ιδιοκτησία είναι κλοπή". Έ νας "Sans-culotisme" περιθωριακός αλλά 
αποφασιστικός που προεικάζει αλλά είναι άκαιρος, προορισμένος στην απο­
τυχία  αλλά προς στιγμή ανησυχητικός θα εκφραστεί και θα αναπτυχθεί στη 
Γαλλία. Είναι αυτός που παραδόξους, διαλεκτικά, θα εξασφαλίσει την τελική 
επιτυχία της επανάστασης των κατεχόντων.

Από το 1790 και μετά, το "μοίρασμα των αγαθών" παύει να είναι μια 
ευαγγελική φλυαρία ή μία συζήτηση του τραπεζιού. Η γιγαντιαία πολιτική και 
κοινωνική σύγκρουση που αναστατώνει τη Γαλλία με τρόπο φαινομενικά χαο­
τικό, προσδίδει στην ιδέα κάποια ακρίβεια και τονίζει την επιθετικότητά της.

Η έκφραση του Hölderlin: "Όλα για όλους" μας (ραίνεται τώρα ανώδυνη 
και ανεπαρκής. Δε θεωρήθηκε σίγουρα ασήμαντη και αβλαβής όταν ο 
Hölderlin την εισήγαγε στα έργα του. Για να το αντιληφθούμε, αρκεί χωρίς 
αμφιβολία να θυμηθούμε το σχόλιο που έκανε ένας δημοσιολόγος, ξεχασμένος 
έκτοτε, αλλά που απολάμβανε μία μεγάλη δημοσιότητα στην εποχή του: ο 
Adrien Lezay. Ο Lezay εξέδωσε στον τέταρτο χρόνο της Δημοκρατίας, άρα 
στα 1795, ένα μικρό έργο: Τ ια  την αδυναμία μίας κυβέρνησης που αρχίζει54".

Εκεί διακηρύσσει: "Οι άνθρωποι που δε θέλουν καμιά κυβέρνηση είναι 
οι επαναστάτες". Χαρακτηρίζοντας έτσι προκαταβολικά χωρίς να το θέλει τον 
Hölderlin, τον Hegel και τον Schelling, οι οποίοι το 1796 θα αποβλέψουν 
στην καθαρή και απλή κατάργηση του κράτους.

Ανάμεσα στους επαναστάτες ο Lezay διακρίνει μία κατηγορία ιδιαίτερα 
παράλογη και επικίνδυνη. Χτυπάει με σφοδρότητα αυτό που ονομάζει" το



54 JACQUES D’ HONDT

αντικοινωνικό δικαίωμα τού όλα για όλους", χρησιμοποιώντας έτσι για να 
την εξευτελίσει την ίδια διατύπωση που ο Hölderlin είχε διαλέξει. Ο Lezay 
εκτιμά ότι οι άθλιοι, οι απογυμνωμένοι από κάθε περιουσία, είναι συγχρόνως, 
σύμφωνα με την ταξινόμηση του, οι "ασυνταγματικοί" και οι "επαναστάτες". 
"Ζουν λέει, "με την αρχή του όλα για όλους, σε μία κατάσταση που παρ' όλα 
αυτά "το καθετί είναι για κάποιον"55· (Ο ίδιος υπογραμμίζει την έκφραση όλα 
για όλους). Σ' αυτούς αναγνωρίζει τον πιο μεγάλο κίνδυνο για τη δημοκρατία.

Δεν είναι αδύνατο να διάβασε ο Hölderlin το φυλλάδιο του Lezay, ή 
τουλάχιστον να γνώριζε την ύπαρξη αυτού του ανθρώπου και τον προσανα­
τολισμό της σκέψης του: Η επιθεώρηση Klio που είχε δημοσιεύσει μερικά από 
τα γραφτά του, εκδιδόταν από τον μεγάλο φίλο του Hölderlin και του Hegel, 
τον Staudlin, ο οποίος με την μεσολάβηση του Schiller θα βρει στον ποιητή 
τη θέση του παιδαγωγού στους Charlotte von Kalb. Αναμφίβολα ο Hölderlin 
ήξερε τι έκανε εισάγοντας αυτές τις εμπρηστικές λέξεις στον Υπερίωνά του.

Η εξισωτική τάση παραμένει σταθερή στον Hölderlin και εκδηλώνεται προς 
στιγμήν στον Hegel. Η πλειονότητα των σχολιαστών την έχουν αποκρύψει. 
Εντούτοις δεν αντιπροσωπεύει κανένα κίνδυνο για την εποχή μας, εκφράζεται 
με όρους συγκεχυμένους και παλαιούς, φαίνεται να σβήνει μπροστά στα 
πρόσφατα δόγματα Αναφέρουμε άδικα σ' αυτήν τους φόβους — ή τις ελπίδες 
—  του 20ού αιώνα Σύντομα ο Hegel, πιο ρεαλιστής, θα δηλώσει ότι η 
"ιδιοκτησία έγινε για μας ένα πεπρωμένο" και θα συναγάγει όλες τις θεωρητικές 
συνέπειες. Ο Hölderlin, φαίνεται να μένει ως το τέλος πιστός σ' έναν "κομ­
μουνισμό των πνευμάτων" που προϋποθέτει μία κοινότητα αγαθών.

Είναι γνωστό το έργο της ανασύστασης και αποκατάστασης του Hölderlin 
που ο Pierre Bertaux έφερε σε αίσιο τέλος στη Γαλλία και το οποίο τελευταία 
επιβάλλει τα συμπεράσματα του επίσης στη Γερμανία. Στόχος του ήταν να 
αποδείξει μεταξύ άλλων τον βαθιά δημοκρατικό και επαναστατικό χαρακτήρα 
της πολιτικής σκέψης του Hölderlin. Αλλά στο έργο αυτό ανακάλυπτε 
συγχρόνως και άλλες πλευρές. Η εν μέρει "κομμουνιστική" χροιά των κειμένων 
του Hölderlin δεν μπορούσε να ξεφύγει σ' έναν αναγνώστη τόσο άγρυπνο. 
Είναι παρήγορο να μπορούμε να αναφερθούμε στη μαρτυρία του.

Στο "Hölderlin, δοκίμιο εσωτερικής βιογραφίας" 1936, ο Pierre Bertaux 
χαρακτήριζε ως εξής την πολιτική στάση του Hölderlin και την ερμηνεία του 
της Γαλλικής επανάστασης:

Ακολούθησε την πρόοδο του επαναστατικού πνεύματος μέχρι το τέλος, 
μέχρι τη διακήρυξη του μοιράσματος των αγαθών. Αυτό εξάλλου με την 
αφελή βία του ιδεαλιστή που συγχέει το ειδύλλιο και την γκιλοτίνα, τον 
χρυσό αιώνα με την μελλοντική πολιτεία, τις ελληνικές ποιμενικές εικόνες 
ή τις αγροτικές απολαύσεις του προρομαντισμού με την επιτροπή Κοινής 
Σωτηρίας, τη Δάφνη, τον Σαιν-Π ρε και τον Ροβεσπιέρο56.
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Ο Bertaux αναφέρεται, για να το αποδείξει, στον 'Εμπεδοκλή" του 
Hölderlin που γράφτηκε ανάμεσα στα 1797 και 1800. Σχολιάζει ως εξής το 
μεταρρυθμιστικό σχέδιο που με αυτή την ευκαιρία και με τη διαμεσολάβηση 
του αρχαίου φιλόσοφου, ο Hölderlin προτείνει στους συμπατριώτες του για 
να δώσουν στην καινούργια τους πολιτεία μία καινούργια ζωή.

Αυτής της αναγέννησης ο Εμπεδοκλής σκιαγραφεί το θετικό πρόγραμμα: 
ένα ιακωβινικό πρόγραμμα ακόμα και κομμουνιστικό. Αφού η κοινωνία 
μ' αυτό το βάφτισμα θα έχει ξαναβρεί την πρώτη της αθωότητα, το 
κοινωνικό συμβόλαιο θα ανανεωθεί πάνω στη βάση της αδελφότητας και 
της κοινότητας των αγαθών.

Ο Bortaux μετέφρασε κάποιους στίχους του Εμπεδοκλή, οι οποίοι δεν 
αφήνουν αμφιβολία για το στόχο που πρότεινε ο Hölderlin:

Λοιπόν, κρατήστε τα χέρια
Ξανά δώστε το λόγο σας και μοιραστείτε τα αγαθά 
Λοιπόν ω φίλοι μου, μοιραστείτε τις 
πράξεις και τη δόξα 
όπως οι πιστοί Διόσκουροι57 
και "είθε ο καθένας να είναι όπως όλοιΓ 

Μοιραστείτε τα αγαθά! "Theilt das Gut". Αυτός ο κομμουνισμός των 
αγαθών ενσαρκώνεται βαθιά στον κομμουνισμό των πνευμάτων. Για τον 
ιδεαλισμό του Hölderlin οι ιδέες κινούν τον κόσμο: το μοίρασμα των ιδεών 
επιβάλλει το μοίρασμα των αγαθών, όχι το αντίθετο. Είμαστε σ' αυτήν τη 
Τερμανική Ιδεολογία" της οποίας ο Marx αργότερα θα γελοιοποιήσει υπερ­
βολικές και αναχρονιστικές μορφές. Το 1790, η ιδεολογία αυτή είναι σοβαρή 
και με τον τρόπο της αποτελεσματική, εναρμονισμένη με τις συνθήκες που 
επιβάλλει η εποχή.

Ο  πανθεϊσμός και η ενότητα τον ανθρώπινον γένους 
Η ιδεολογία αυτή υφαίνει πραγματικά λεπτούς δεσμούς που έγιναν σχεδόν 

αδιόρατοι για μας, ανάμεσα στο ιδανικό του Hölderlin για την πνευματική 
και κοινωνική κοινότητα από τη μια πλευρά, και τον αρχαϊκό πανθεϊσμό του 
ποιητή από την άλλη. Η παρουσία αυτού του πανθεϊσμού στη σκέψη του 
Hölderlin και σ' αυτή του νεαρού Hegel δε θα μπορούσε να αμφισβητηθεί 
όπως και ο τρόπος με τον οποίον τον συνέδεαν σε άλλες πηγές και μαρτυρίες 
με τη φιλοσοφία του Σπινόζα. Αυτό που είναι λιγότερο προφανές, και 
λιγότερο γνωστό, είναι το ιδιαίτερο είδος της ενοχοποίησης του πανθεϊσμού, 
στην οποία θα προσχωρήσουν οι πρώτοι αντίπαλοι του σύγχρονου κομμου­
νισμού και του σοσιαλισμού.
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Έ να από τα πρώτα κείμενα στη Γαλλία όπου εμφανίζεται η λέξη 
κομμουνισμός, είναι το άρθρο του Jacques Dupré "Du communisme" στην 
Revue Indépendante" το 1841. H πρώτη παράγραφος αυτού του άρθρου έχει 
παραόόξως για τίτλο: Ο κομμουνισμός είναι η πολιτική του πανθεϊσμού38.

Μια τέτοια εξομοίωση είχε ήδη εμφανισθεί παλαιότερα, σε σχέση με το 
σοσιαλισμό. Σ ' ένα ανώνυμο άρθρο θα μπορούσαμε να διαβάσουμε το 1831 
(χρονιά του θανάτου του Hegel).

Η σχολή του Saint Sim on είχε κλείσει τόσο πολύ τα  μάτια ως προς τα 
χαρακτηριστικά του ανθρώπου, είχε τόσο απομακρυνθεί από τον ατομι­
κισμό, ώστε πήγε να χαθεί στον m o πλήρη, πανθεϊσμό που έχουμε 
φανταστεί59.

Ο "πανθεϊσμός" αυτός εξάλλου συνταυτίστηκε σύντομα με τον αθεϊσμό. 
Εδώ πρόκειται σίγουρα για ένα "αμάλγαμα" δημιουργημένο πονηρά από τους 
αντιπάλους. Για να κάνουν περισσότερο απεχθή τα μισητά δόγματα, τα 
βάζουμε όλα "στο ίδιο σακκί: το καθένα υφίσταται έτσι μια αποδοκιμασία 
πολλαπλασιασμένη με την αποδοκιμασία των υπολοίπων. Αλλά αυτό το 
αμάλγαμα, αν παραμένει κυριολεκτικά αδικαίωτο, δεν του λείπουν ωστόσο 
τα προσχήματα και στην ανάγκη, ο Hölderlin θα του έδινε ένα. Σ' αυτόν τον 
ποιητή, καθώς και στο νεαρό Hegel, βρίσκονται ενωμένες μία τάση προς τον 
πανθεϊσμό και μία κλίση για ένα σαφή συναισθηματικό κομμουνισμό. Ένας 
"κομμουνισμός των πνευμάτων" πιστοποιείται στο έργο του Σπινόζα, τουλά­
χιστον ως προαίσθημα. Ο Henri Heine που ζούσε σ' αυτή την παρατεινόμενη 
πνευματική ατμόσφαιρα και ο οποίος γνώριζε καλά όλη αυτή την ιστορία, 
θα επιδιώξει αργότερα για πολύν καιρό και πεισματικά, να επιβεβαιώσει τη 
θέση σύμφωνα με την οποία το μεγάλο κίνημα της γερμανικής φιλοσοφίας, 
όπως και ο νεότερος κομμουνισμός οφείλουν πολλά, αν όχι όλα, σ' ένα 
γερμανικό πανθεϊσμό.

Ουσιαστικά η ιδέα μιας διαχρονικής ανθρώπινης κοινότητας απορρίπτε­
ται καταρχήν από τους θεωρητικούς που αμφισβητούν την εγκυρότητα μιας 
ολιστικής αντίληψης του κόσμου, οι οποίοι πιστεύουν ότι "όλα είναι χωρι­
σμένα", που ωθούν τις αμφισβητήσιμες ιστορικές ρήξεις μέχρι το ριζοσπαστι­
σμό ή την απολυτότητα και που νιώθουν υποχρεωμένοι απ' αυτό το γεγονός 
να θεσπίσουν ανυπέρβατες τομές "αβύσσους" ακόμα και στη συγχρονία.

Δε θα καταλάβουμε τους γύρω μας αν δεν καταλάβουμε τους προγόνους 
μας. Δε θα μπορέσουμε να κάνουμε κάτι στον κόσμο μας, αν δεν ανακτήσουμε 
τις μορφές δραστηριότητας και το νόμο των μετασχηματισμών που κυριάρ­
χησαν σ' άλλους κόσμους, σίγουρα ανόμοιους αλλά όχι τελείως ξένους. Αλλά 
αντίθετα αν χάσουμε την εμπιστοσύνη στη δραστηριότητα, αν δεν αποβλέ­
πουμε πια να αλλάξουμε σκοπίμως τον κόσμο αν μας εγκαταλείψει η πίστη
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στο μέλλον του ανθρώπου, τότε θα απαρνηθούμε τις συνολικές ερμηνείες του 
παρελθόντος, θα αρνηθούμε να ανιχνεύσουμε σ' αυτό μία βαθιά συνέχεια, θα 
αμφιβάλλουμε για το κατανοήσιμό του, δε θα ακούμε πια τα μαθήματα και 
τις προειδοποιήσεις των παλαιών εποχών. Το παν κομματιάζεται

Ο πανθεϊσμός διαφυλάττει, στη φαντασία και με τον τρόπο του, την 
ενότητα και την ταυτότητα ενός κόσμου. Συλλαμβάνει πρόσκαιρα την ορι­
στική μορφή με την οποία εκδηλώνεται ένας ιδιαίτερος πολιτισμός, "αυτή τη 
μορφή μέσα στην οποία αυτός δημιουργείται, αυτή την ενέργεια και τη 
συνάφεια που φαίνονται να χάνονται στο άπειρο και οι οποίες, παρ' όλα αυτά 
θέτουν σε συμφωνία με το κέντρο ακόμα και το πιο απομακρυσμένο και οι 
οποίες διατηρούν σταθερά σε κάθε διακύμανση τον τόνο της πρωταρχικής 
μελωδίας". Είναι η καταρχήν θρησκευτική μεταμόρφωση, ενός άθεου φιλο­
σοφικού μονισμού και έχει από κοινού με τον τελευταίο, μία συνολική άποψη, 
μία αναγκαία αποδοχή αυτής της ιδέας της ολότητας η οποία κατέστη ύποπτη 
σε πολλούς στοχαστές στο τέλος του 20ού αιώνα. Ο πανθεϊσμός εξασφαλίζει 
στη θεμελιώδη ενότητα της ενότητας και της διαφορετικότητας. Επιτρέπει, 
εάν αποδεχτούμε την αρχή, την προσφυγή σε μία ιστορία που δεν είναι μια 
απλή συλλογή πράξεων και λόγων, ακόμα κι αν είναι τυχαία, θυελλώδης και 
συχνά πολύ βίαιη.

Ο Hölderlin συνέδεε σ' αυτό ένα ιδανικό παγκόσμιας αδελφότητας, χωρίς 
όρια στο χώρο και στο χρόνο, θ α  μπορούσαμε να απαρνηθουμε τους 
ανθρώπους και τους περασμένους πολιτισμούς χωρίς να προδώσουμε τους 
τωρινούς ανθρώπους και τους σημερινούς πολιτισμούς και χωρίς να απαρ- 
νηθούμε κάθε δραστηριότητα που θα οικοδομούσε αποτελεσματικά και με 
τρόπο το μέλλον,

Στα 1790, στο προαύλιο της W urmlinger Kapelle, νέοι άνθρωποι αισθάν- 
θηκαν τουλάχιστον ότι έπρεπε να διαλέξουν. Η σημερινή δραστηριότητα έχει 
ανάγκη να ανακτήσουμε την ενέργεια του παρελθόντος, το ίδιο όπως η τωρινή 
γνώση έχει ανάγκη να ανασύρουμε τις βυθισμένες επιστήμες. Μπορούμε ν' 
ακούσουμε μ' αυτήν την έννοια, ένα λόγο του Renan; "Οι αληθινοί προοδευ­
τικοί άνθρωποι έχουν ένα βαθύ σεβασμό για το παρελθόν".

Δεν πρέπει να σώσουμε μόνον την Ακρόπολη. Ακόμα και το Μεσαίωνα 
ο Höllderlin δεν αποφασίζει να τον δολοφονήσει.
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